43 | 什么样的力量能把人聚拢到一起?(2020年第26周)

你好,我是陈章鱼,欢迎收听《每周新书盘点》。

这是 2020 年的第 26 周,一年有 52 周,第 26 周就代表着 2020 年已经过去一半了,时间过得真的挺快。

回顾过去的 26 周,我发现,在盘点新书时,我常常关注的主题是个人。我怎样认识自己?我怎么变得更幸福?这个主语都是「我」。其实在这之上还有一个更大的主语,那就是「我们」。当个人汇聚在一起,变成一个集体,就能发挥更大的力量。这一点在 2020 年,显得尤其重要。

那一个个的「我」,是如何变成「我们」的?什么样的力量把个人聚拢在一起?这一期节目,我就顺着这个问题,为你盘点本周最值得你关注的新书。

我要向你推荐的第一本书,是裴鹏程老师解读的《中央帝国的哲学密码》。

这本书关注的时间点在过去,主要讲的是,在古代中国,人们用什么方式形成了向心力,保障这个帝国不会分崩离析。

这本书给了一个非常特别的答案,保障一个王朝的稳定和团结,这看起来是个政治问题,可是在古代中国,这个问题的核心解法,是用哲学。

古代中国历代统治者面临的最大问题,就是皇位如何坐得稳。要想让百官和百姓,打心底里敬畏自己,这其中的关键,是需要建立一套精神秩序,这就是《中央帝国的哲学密码》要讨论的问题。

哪个王朝最需要考虑这个问题呢?是汉朝。在汉代以前,论证统治合法性有两个主要途径,第一是造福天下百姓,第二是自身血统高贵。拿上古三代夏商周来说,夏、商、周这三个政权都建立在黄河边上,传说,夏商周的始祖曾一同治水,他们的后裔分别成为三个王朝的创建者。是真是假暂且不论,通过这个故事,我们知道,夏、商、周三代由于祖先做出过贡献,维护了华夏民众的生存,所以,夏商周三代的合法性没有太大问题。

秦朝建立以前,秦国已经有近七百年的历史,秦王嬴政身体里流淌的是古老的贵族血液。而且,秦始皇第一次建立统一大帝国,号称「德兼三皇、功过五帝」。所以,秦朝统治者的合法性,问题也不大。

汉朝就麻烦了,刘邦原本是平头老百姓,血统肯定是不高贵了,推翻暴虐的秦朝,倒算是造福百姓,可惜这功劳他和很多臣子共同享有的,但是他作为皇帝,必须建立只属于他老刘家的权威。

汉朝选了一条新的道路,叫「天命」。就是大力宣传,老刘家的统治是上天应许的,天命不可违,人们应该顺应天命。

但是这就引出来一个新的问题,怎么让别人相信呢?这中间,儒家起到了关键的作用。

孔子编修的经典中,有一部《春秋》,是孔子根据鲁国的史书重新编订成的。不过《春秋》文字太过凝练,两百四十多年的历史用一万六千到一万八千字就写完了,相当于两篇半「每天听本书」文稿的字数。

这就给了后人非常多的解释空间。所以,后来出现了很多解释说明《春秋》的著作,其中有一部传叫《春秋公羊传》,据说是战国时期,一位叫公羊高的齐国人完成的。这部《公羊传》其实有点离经叛道,很多时候是在过度阐发,甚至是曲解《春秋》原意,但是很对汉朝皇帝的胃口。

比如,《春秋》开篇有三个字「王正月」。正月好理解,是个时间,按照周朝的历法,每年的十一月是正月。前面那个「王」是什么意思?《公羊传》认为,这个「王」指的应该是周朝的开国君主周文王。「王正月」意思是说,十一月作为正月这项规定,是周文王当年制定的。孔子是鲁国人,《春秋》这部书是孔子从鲁国的视角来记录历史的,但惜墨如金的孔子他老人家偏偏写了「王正月」这几个字,这是在强调,天下只有一位天子,各路诸侯都应当尊崇周朝的「大一统」。孔子在礼崩乐坏的乱世编纂这本书,目的是为了给后世皇帝提供治理天下的样本,同时告诉后世的臣民,要尊奉唯一的天子。这样说来,汉朝的建立,也就不是刘邦偶然聚合起来的,而是有圣人有计划推动的产物,汉家天子也应该被无条件地尊崇。

再比如,《公羊传》里有一组词,「所见」「所闻」「所传闻」。所见,是亲眼所见的时代;所闻,是听别人说的更早的时代;所传闻,则是传了好几代才到作者手里的。这原本就是一组时间概念,有点像当代、近代、古代,那种感觉。但是,汉代学者为了给皇帝贴金,杂糅了一些阴阳五行、相生相克的理论,说那三个历史时段是在不断进步的,三个时代从早到晚分别对应「乱世」「升平世」「太平世」。也就是说,从春秋战国到汉代的历史发展是由战乱向太平节节向上的,汉代是个无比美好的时代。汉朝皇帝听了这话当然很开心。

就这样,在汉代,儒家努力宣传皇帝的统治是顺应天命,皇帝也不断提升儒家的地位,他们一起把这套理论渗入到人们生活的方方面面。

后代王朝也常常学习汉朝这个模式,不过每隔一段时间,会遇到思想上的反抗。所以这本书有一个精彩的论断:西汉之后的古代中国的哲学,是一个不断「思想格式化」与「反格式化」的历史。

我要为你推荐的第二本书,是刘玄老师解读的《传统的发明》。

我得先解释一下这个书名,《传统的发明》,乍一听,你会以为这本书讲的是传统发明,指南针、造纸术这些呗。不对,这本讲的是,各种被发明出来的「传统」。

这就奇怪了,只听说过发明电灯泡,发明自行车,传统也能发明吗?听完这本书你会发现,能,而且还非常普遍。

咱们举一个最著名的例子,苏格兰短褶裙。提起苏格兰的传统,首先想到的,肯定是短褶裙、风笛。可是事实会让人大跌眼镜。短褶裙在18世纪才出现,不仅短褶裙,整个苏格兰的文化传统,都是后人的发明。

仔细想想,这事还挺奇怪的,既然短褶裙不是古代苏格兰人的服装,为什么会产生这样的误会呢?既然有人早就说出了真相,为什么苏格兰人还将错就错,依然把短褶裙当作自己的民族服装呢?

要回答这个问题,我们需要先回顾一下苏格兰和英格兰的纠葛。今天的英国包括四块地区,南边是英格兰,北边是苏格兰,西边是威尔士,还有爱尔兰岛北边的一小块,也叫北爱尔兰。13世纪,英格兰征服了威尔士,下一步,当然就是征服北边的苏格兰。但是,英格兰一直没能如愿,直到500年后的18世纪,英格兰和苏格兰才和平地合并成了一个国家,也就是大航海时代的大不列颠国。

在和英格兰合并之前,苏格兰人其实不能算一个独立的民族,也没有自己的文化传统。生活在这里的,是从爱尔兰岛上过来的移民,当然了,他们也不穿短褶裙。

你想想,苏格兰和英格兰突然合并,肯定会有矛盾冲突。1745年,苏格兰高地人就发起了一场叛乱。这场叛乱最终失败了。叛乱让英国政府下定决心,加强对苏格兰的管理。他们颁布了很多法案,比如解除武装,剥夺首领世袭权,禁止当地人穿苏格兰特有的服装,其中就包括短褶裙。

然而,这条服装禁令,其实是个误会。就在禁令颁布之前不到20年之前,苏格兰还没有人穿短褶裙。短褶裙是一位英国企业家发明的,他发现苏格兰当地人习惯穿一种宽大的披风,但是这种衣服只适合在山上睡觉,不适合在工厂干活。这位企业家决定简化这种麻烦的衣服,把披风分成了两截,这样,工人干起活来就方便多了。披风分开之后,下面那截就成了短裙,罗林森还给裙子设计了褶子。苏格兰短褶裙,就这样出现了。

所以短褶裙原本不是苏格兰的传统服装,但是英国政府一下禁令反而激起了苏格兰贵族和军人的逆反心理。当时的苏格兰贵族会穿着短褶裙请人给他们画像,以显示自己苏格兰人的身份。久而久之,短褶裙,就彻底成了苏格兰的传统服装。

其实这个历史并不难考证,可是苏格兰人反而像是商量好了一样,就愿意相信短褶裙是他们的传统。为什么呢?这背后其实有更深层的文化原因。

我们刚才说了,苏格兰这里,聚集的是爱尔兰移民,他们的文化是爱尔兰的二手货。所以,跟英格兰合并,给苏格兰人带来一场文化危机,因为他们必须切断自己跟爱尔兰的关系,可一旦切段关系,他们就不得不面对一个可怕的现实,他们没有自己的历史,也没有属于自己的文化。

这就是短褶裙成为苏格兰民族服装的根本原因。参与其中的人,他们都相信,或者宁愿相信,苏格兰人和英格兰人、爱尔兰人一样是一个独立的、高贵的民族,苏格兰高地有自己辉煌的历史和文化。对他们来说,短褶裙,就是实实在在的证明。

我们为什么要发明传统?因为我们需要身份认同,我们需要知道自己是谁,从哪里来,和谁在一起。传统,就是这个时空坐标系。一方面,它会连接过去,哪怕这个过去是想象出来的,这就是坐标系的时间轴;另一方面,它也是一种集体活动,能够让你和周围的人发生联系。

你看,如果我们把关注的时间点放在现在,传统,可以使一群人汇聚在一起,哪怕是一个被发明出来的传统,也有这样的魔力。

我要向你推荐的第三本书,是徐玲老师解读的《天下的当代性》。

这本书和之前为你推荐的《论可能生活》一样,作者是著名哲学家赵汀阳,这两本书正好符合咱们这一期的主题,《论可能生活》关注的个人,我怎么获得幸福。而这本《天下的当代性》,就是在讨论,未来,我们有没有能力超越国家主权,让更多的人团结起来,来对全人类的共同命运负责?

这本书的答案是,有可能,而且我们能从 2000 多年前的周朝找到灵感。

书名里的「天下」,是指中国在周朝所建立的「天下体系」。在赵汀阳看来,周朝的「天下体系」,是迄今为止人类历史上唯一一个世界政治体系。听到这儿,你肯定懵了:周朝当时实际覆盖的疆域,仅仅只有现代中国领土面积的一半,怎么能说它是「世界体系」?其中的道理在于,在周朝人看来,当时的「九州」就是整个世界、整个「天下」。周朝建立的「天下体系」,就是试图构建一个「世界主权」,来保障天下所有人的共同利益。

当然,2000 多年前的「天下体系」,是个过于超前的政治实验,它注定失败。但是,赵汀阳说,对于 2000 多年后全球化背景下的人类社会来说,「天下体系」给了我们急需的思想资源,让我们重新思考该如何把握人类的共同命运。

当然,这只是作者的一种想象,不过这本书确实提供了一个方向,我们值得沿着这个方向来思考。

好的,以上就是本周推荐的 3 本好书:《中央帝国的哲学密码》《传统的发明》《天下的当代性》。我又和你一起,盘点了本周最值得关注的新书。

我是陈章鱼,祝你周末愉快,我们下个周末再见。

《中央帝国的哲学密码》(裴鹏程解读)

《中央帝国的哲学密码》(电子书)

《传统的发明》(刘玄解读)

《天下的当代性》(徐玲解读)

《天下的当代性》(电子书)

【点击以上链接,即可前往收听/阅读】

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top