141|什么是好的戏剧制作人?

这里是《得到头条》,我是徐玲。

今天我们从两个话题出发,为你提供知识服务。一是中国金鸡百花电影节在厦门举行,二是全国多地出现野猪毁坏农田事件。

来看今天的第一条。12月28号,2021年中国金鸡百花电影节在厦门开幕,现在已经公布了第34届电影金鸡奖提名名单。其中,获得最佳故事片提名的是《中国医生》《守岛人》《我和我的家乡》《我的姐姐》《革命者》《悬崖之上》。不知道你看过几部?各个奖项的最终获奖名单在12月30日晚上揭晓,在我进录音棚录这期音频的时候,我还不知道结果,不过你现在应该能查到了。

消息就是这样,我们来看看能学到点啥知识。

你知道,中外电影节的颁奖奖项都差不多,除了颁给作品本身,其他颁给个人的单项奖就是导演、编剧、演员、摄影、剪辑、录音、美术、配乐等。可以说,奖项几乎包括了电影剧组里所有关键角色。不过要注意,我说的是“几乎”。

在我这样的外行看来,一部电影的核心,理所当然是导演。你看,一部电影在宣发时,一般会强调这是“某某作品”,这个某某,就是导演,整部电影算是他的创作。不过,我的好朋友、得到前主编牛萌老师,也是资深电影人,她告诉我,实际上,一部电影能不能成功,还取决于一个关键角色,这就是制片人,也叫做制作人。目前,国内电影制作正在向西方成熟的电影制作模式靠拢,也就是,从导演中心制转向制作人中心制。

为什么这么说呢?这得从西方剧团的历史讲起。在20世纪之前,西方剧团里既没有制作人,也没有导演,撑起整部剧的是两个角色——剧作家和演员。通常是剧作家给演员设置一个大致的情景和故事梗概,演员根据自己的理解在舞台上自由发挥。所以,那个时候的剧团是演员中心制的,演员就是一部剧的灵魂。著名导演李安说,他一开始对戏剧的理解就是那样的——如果把剧组精简到极致,只保留最后一个元素,那就是“一个演员站在舞台上面对观众”。

不过,进入20世纪,西方剧团发生了重要变化:舞台上的角色越来越多,有很多集体表演的成分,再也不是单个演员的独角戏。这时候,就需要有人来调度、协调所有人的工作,这就催生了一个新工种——导演,他取代演员成为剧团的核心。在1950年代之前,西方剧团里普遍都是实行导演中心制。

紧接着,好莱坞电影工业崛起,电影市场是比戏剧市场大得多的大众消费领域,这时候,导演中心制的问题又暴露出来。好的导演是艺术大师,但是,他们也很容易沉浸在自己的艺术世界里而与大众审美脱节。更要命的是,电影生产的各个环节极其复杂,如果没有专业的项目管理经验,那就会是一场灾难。

比如,喜剧大师卓别林和几位导演朋友共同创办的联美电影公司,曾经是好莱坞八大电影公司之一。这家公司实行的是典型的导演中心制,几个创始人很有艺术才华,就是缺乏商业运作和项目管理经验。电影拍摄过程中,经常出现工期超时、成本超标、流程失控等情况,最终公司陷入严重亏损,被低价收购。

后来,好莱坞逐渐确立了制作人中心制原则,由制作人来总体把握艺术与市场的平衡,导演只需要全情投入创作就可以了。通常是由制作人选好剧本和演员,然后再去找艺术风格契合的导演来执导,并且给导演安排副手。如果制作人和导演有无法调和的分歧,制作人有权把导演给开了。所以你去看奥斯卡颁奖典礼,最佳影片奖是由电影制作人上台来领奖的,并不是导演。

其实,不光是在电影领域,在剧场话剧领域,制作人的重要性也在超越导演。牛萌老师最近写了本书,叫《一切为戏剧》,讲的是中国著名民营剧团央华戏剧的工作方法。这本书一上市就非常火,话剧爱好者一定不要错过。书里提到一个很有意思的问题:央华戏剧经常会请一些国外的名导演来执导话剧,比如执导《雷雨》的是法国国宝级导演拉卡斯卡德,执导《新茶馆》的是欧洲著名女导演库兹马奈特,都非常成功。后来,其他剧团学着做,也从欧洲请知名导演,但出来的效果并不好。这是为什么?

这里头最关键的差异,不在导演,而在制作人。

首先,制作人要为剧本挑选合适的导演。判断什么样的导演适合执导什么样的剧本,这是制作人的基本功。比如,央华戏剧的制作人王可然,他在给《雷雨》挑选国外导演的时候,定了一个有点奇怪的标准,就是必须年过六十。为什么呢?在西方,这个年龄的导演赶上了传统经典戏剧的末班车,有经典舞台戏剧的基本功;再往后的导演,是在西方后现代戏剧的氛围中成长起来的,不适合《雷雨》这样的经典戏剧。

第二,制作人在导演的执导过程中,要承担起“镜子”的功能。也就是,当导演沉浸在自己的艺术创作里,制作人要代表市场、代表观众、代表普通人和导演对话,及时反馈意见,及时纠偏。尤其是,当导演来自国外,不熟悉中国本土文化,制作人的“镜子”功能不可替代。

第三,这是最容易忽略的一点,导演走了之后怎么办?请国外导演来排戏,排练好之后人家就走了,不可能跟着剧组走南闯北、全国巡演。这就造成,导演在的时候,因为要求严格,演员状态很好;导演一走,演员状态就松懈了,效果一场不如一场。

王可然作为制作人,他的办法是,培养成熟的执行导演,一开始就进驻剧组,从头到尾跟着导演排练,把导演的创作意图和排练标准摸透;等导演走了,执行导演马上顶上,严格贯彻之前的排练标准。除了执行导演,有一个得力的舞台监督也很重要。总之,制作人绝不仅仅是找来导演就完了,他需要打造一个成熟稳定的制作团队,这个团队在导演离开之后仍然能够高质量运转,不折不扣地保证戏剧的呈现效果。

《一切为戏剧》这本书里,有一段话特别打动我。王可然说:“一个好的制作人,要牢记一条极其重要的军规——不要因为你参与了创作,替导演做了一些他做不到的事,就挡在导演面前,去占据台前的风光。永远记住,你要甘于在背后默默发电,而把光芒全部留给导演。

最近在新闻里,总能听到和野猪相关的事件。要么是野猪伤人或者毁坏农田了,要么是有人偷猎野猪被处罚了。这一方面说明,我国这些年的生态环境保护有了明显的效果,野猪数量大增;另一方面,“人猪矛盾”突出,政府也在积极想办法解决。

前几天,国家林业和草原局发布了一条消息,说截至10月31日,全国173个受损乡镇,猎捕野猪1982头,累计为5960户群众补偿损失376.23万元。接下来,国家林草局将在14个省区开展野猪危害防控综合试点,进行猎捕调控、主动预防、肇事补偿。

消息就是这样,我们来看看能学到点啥知识。

我注意到,关于政府依法组织猎捕部分野猪,也有一些反对的声音,说人要与野猪和谐共存,要是人和猪起了冲突,一定是人错了。人类应该小心翼翼地守护着地球上的原始生态,决不能去干预它。应该说,这是我们一直以来接受的观点,很难反驳。

但是最近,我读到“赛先生”上面的一篇文章,是由茱莉娅·罗森写的。里面说,关于人类与自然的关系,有一个最大的误解,就是“人可以不干预自然”。因为,几乎我们看到的所有自然景观,都有人类干预的影响。

比如亚马逊森林,里面有上万个树种,但是只有1%的树种占据了统治地位,其中最常见的包括巴西坚果、可可树和可食用棕榈。为什么恰好是这些对人类有用的树种,在亚马逊森林里占了主导地位呢?最可能的答案是,亚马逊森林里的土著居民因为食用这些树的果实,而在无意中传播了它们的种子,并且土著居民还砍伐了一些相对来说“无用”的树种,从而帮助这些“有用”的树种战胜了对手。你看,人类活动塑造了亚马逊森林的生态,现在很多生态学家把亚马逊森林看成是人工驯化林,而不是所谓的“纯天然”森林。

再进一步说,地球上为什么会出现亚马逊这样的大型森林?我们知道,距今7000年到5万年前,世界上很多大型动物灭绝了,部分是人类活动的结果。一些大型食草动物会撞倒树木并啃食幼苗,以此开拓广阔的栖息地,它们的大量繁殖其实不利于森林的生长。根据生态学家的考证,在这些大型动物消失之后,地球上的森林面积扩大了,出现了亚马逊这样的巨型森林。

从某种程度上你可以说,是人类活动造就了亚马逊森林,并且人类一直在管理着亚马逊森林。这些年有很多研究表明,有土著原住民的森林,比起那些完全了无人迹的荒野,有相等甚至是更高的生物多样性,而原住民的迁徙会让当地的生态系统退化。“一旦失去人类的管理,自然的力量可能会使亚马逊河流域可食用物种的数量减少80%,而这将影响当地动物的食物链。”

所以,到底什么是“保护自然”?保护自然,不是把人类隔绝在自然之外,不对自然做任何干预;而是承认,人本来就是自然生态不可分割的一部分,人应该发挥自身的积极作用,用各种办法来促进生物多样性。我们用这个视角来理解依法猎捕野猪,就能看得更清楚。

来说说咱们得到的事。

今天晚上八点半,“时间的朋友”跨年演讲就将正式开始了。我再来给你透露点幕后花絮。

我问跨年闭关组的同事:这次跨年演讲,最值得期待的是哪部分?没想到,他们好几个人给我的答案完全一样,那就是“每个部分”!

他们说,今年跨年演讲,在呈现方式上有一个重大迭代。往年,罗胖会分几个大块的主题来讲。而今年,罗胖不用大逻辑,而是用小故事作主线,用几十个故事来串联起整场演讲。为了挖到每个故事里最触动人心的细节,闭关组同事不断逼问罗胖:“这个故事当时为什么打动了你?它解决了你的什么问题?它对别人又有什么用?”等等,如果有任何一个问题回答不上来,不好意思,请罗胖删掉重来。据说,闭关组电脑里的“垃圾箱”这个文件夹,都已经积攒了4万多字,这些被推翻的内容都够讲4个小时的了。

闭关组同事跟我保证,跨年演讲四个半小时的时间,你会听到一个又一个的好故事,全程无尿点,咱们就准备好截屏吧!再跟你剧透一下,今年跨年演讲的最后,罗胖会给你塞一张小纸条。小纸条上的内容只能等罗胖揭晓,但可以透露的是,这张小纸条,你可以用一年,甚至更久。

最后,你已经知道了,由于特殊原因,跨年演讲已经给所有现场观众办理了退票。正因如此,罗胖更需要你在线上的支持。还是那句话,情况有变,初心不变。时间的朋友,咱们相约线上,一起跨年。

今天就聊到这儿,《得到头条》,明年见!

附:2022跨年演讲直播预约

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top