1975年出生的马岩松已经是中国建筑师中最为声名卓著的人物之一。
他出生在北京，大学毕业后到耶鲁大学去读了建筑学硕士。性格张扬的建筑大师扎哈·哈迪德当时正在耶鲁做客座教授。毕业之后，马岩松曾经在扎哈·哈迪德的事务所工作。他也因此被视为扎哈·哈迪德的学生。
2004年，29岁的马岩松回到北京，开始运营自己的建筑师事务所MAD。两年之后，马岩松中标了加拿大密西沙加市的最高建筑。这也是中国建筑师第一次在国际公开竞赛里中标。因为设计方案中让人印象深刻的曲线，马岩松设计的大楼也被称为“梦露大厦”。梦露大厦让马岩松一举成名。此后他开始在国内外拿下了更多的作品，比如，2014年时，星球大战系列导演乔治·卢卡斯挑选他来建造卢卡斯叙事艺术博物馆。
接下来，人们继续追捧胜利者。世界经济论坛评选他为全球青年领袖。《快公司》杂志把他称为全球建筑界最具创造力的十人之一。
可能很多人都会感兴趣，是什么让马岩松脱颖而出？在2008年前后一段时间，中国成为国际知名建筑师的试验场。仅仅在北京，引发讨论的建筑就包括荷兰建筑师雷姆·库哈斯的CCTV大楼、法国建筑师保罗·安德鲁设计的国家大剧院、瑞士建筑师赫尔佐格和德梅隆设计的鸟巢。建筑师这个职业在中国很有市场。但同时，我也见到过和马岩松年龄差不多的从国外留学回来的建筑师，进入大型地产公司后，表现得郁郁不得志。
那么，他独特的地方是什么？仅仅是因为运气让他拿下了梦露大厦这个让他一举成名的项目吗？他又如何平衡商业化和建筑设计本身——毫不夸张地说，这是困扰了很多建筑师一生的问题。
自我
我问马岩松，如果今天碰到一个像自己当年那样的年轻建筑师，他会给对方什么建议？马岩松回答：“我会说，让他成为他自己，让他勇敢点儿，把自己最自己的东西发挥出来就对了。”
我又问，没有具体职业路径选择的建议吗？马岩松想了一下：“回想起来，我就没问过任何人这种东西。我觉得他自己肯定有主意。”从耶鲁建筑学院毕业时，他收到了来自院长的建议——院长告诉所有台下未来的建筑师，要忘掉在学校时听到的所有大师的话，要去找自己的声音。
今天马岩松也成为了一名成功的建筑师，他频繁给出的建议是，要冲动，要爱护自己的本能，因为如果不去刻意保护，冲动和本能会被日常生活消磨掉。他曾经跟自己的朋友和同事说过好多次，在面对选择时，要坚持前几秒最本能的想法。在本能的驱使下，不停地去尝试，然后慢慢才能建立起自己的风格。当然，这是对建筑师和设计师的建议。
马岩松把2006年以梦露大厦的设计中标加拿大建筑称为完全偶然。但这个偶然的设计其实就是他所谓的“自己”的表现。
当年他回北京建立自己的事务所，朴素的想法就是，终于可以做自己的作品了，“能持续这么做就很好，哪天赢了一个那就是中奖”。建筑领域的设计竞赛制度，让年轻建筑师也可以提交自己的作品，和已经成功的建筑师一起去争取建筑项目设计机会。即使作品没有中标，也能拿到一些保底费。
马岩松当时有两个坐标，一个是他的老师扎哈·哈迪德，“她十年没有建成的东西，也不影响她成为一个很了不起的建筑师”；另一个坐标是，在学校时，他一边交着学费，一边在找自己做作品的机会，“现在起码不交学费了”。
他感谢竞标制度让自己在开始的两年能有维持事务所的收入；但另一方面他又认为竞赛制度会对建筑师形成腐蚀——“它恶化了建筑师的态度，让他们对待世界的态度都会改变，想成功的办法就是得到别人的认可。所以很多变成了所谓政治正确，弄点儿绿色、弄点儿节能，所有这些都是去献媚评审的标准。”
马岩松为什么能够逃脱竞赛制度对自己的腐蚀呢？原因是，尽管他偶尔会赢下竞标，但更多时候他都是第二名。所以那时，他坚信第二名才是最好的，因为，“第二名是他们欣赏，但又觉得有风险的，第一名是最保险的”，“我那时候是以第二名为荣的，或者给了我第一名，后来又说这个实现起来很有问题，这些我都觉得是对我的一种承认。我没有认为这是问题，也没有说想改变自己。”
直到2006年，出现了那个被很多媒体描述过的瞬间。马岩松的一个设计在中国的某个竞赛里中了标，但最后却被认为难以实现。这时他已经承受了两年“纸上建筑师”的嘲笑。于是，他赌气似地去寻找在西方的机会。
梦露大厦是他提交的第一个海外竞赛项目。一方面，他称之为“完全是偶然”，另一方面，他又说，“现在想起来，这可能就是你把最冲动的、最本能的那个情感给表现出来了。当时的创意，这个楼是七扭八歪好像飘在那儿。后来其实盖好已经不太一样了，规整很多。但一开始为什么会有那个创意？就是积累了很久的对西方主导的建筑的不满，有长期的那种影响，才会突然出来这么一个东西。”
直到今天，马岩松仍然认为自己走过的这条路，其他年轻建筑师也可以走。马岩松说：“年轻建筑师唯一能证明自己价值的办法就是通过作品，无论这个作品是能建还是不能建。在建筑史上有影响的作品，有的是建成的，有的是没有建成的。无论建成或建不成，它如果有思想上的影响力、有开创性，都不影响它的重量。一定要通过他的作品来表现他的才华。当然重要的项目，所谓地标的项目，他如果有才华慢慢会找到他，但不可能一上来就是。”
｜周一到周日，每天零点更新，全年无间断｜