珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)是一位知名的小说家。她的作品《时间里的痴人》(又译《恶棍来访》)2011年出版之后,获得了包括普利策奖和国家书评人奖在内的重要文学奖项。不少人还把小说里那句话用作社交网络签名:“时间是个恶棍,对吧?你要被这个恶棍耍得团团转吗?”
当然,熟悉苹果创始人乔布斯个人历史的人会知道,伊根还曾经是乔布斯的一任女朋友。
澎湃新闻发表了一篇作者钟娜对伊根的访谈。伊根在其中谈到了她对小说的一些看法,非常有启发,分享给你。
伊根说,她会这样跟自己写作课上的学生讲:“当我们晚上做梦时,人人都是小说家。我们都在创作有象征意味的叙事,有时象征意味简直浓得令人发笑。”她把梦比喻成小说而不是电影,是因为,梦和小说一样,都是种“向内的艺术形式”。“小说就是一种文化的梦境。”
小说和文化的关系是,“小说家讲故事,而文化通过小说家讲故事”。伊根举了一个例子,知名作家伊迪丝·华顿的小说《欢乐之家》。《欢乐之家》是伊根最喜欢的小说之一,她反复读过很多次。但是,这本书里面却有一种毫不掩饰的反犹太情绪。
在伊根看来,这或许就是当时的反犹文化,在透过小说说话。她不认为这是小说家有意在做的,因为,“书中有一个犹太人物其实是最丰满、有趣也最具同情心的人物之一。”
因此,她希望自己做的是,努力把自己敞开,“作为一种通道,接收一切,让文化通过我来作用。”从这个角度讲,她不喜欢过于关注自身的自我虚构(Autofiction)写作潮流。在她看来,“如果一切顺利,文化应该通过作家发挥影响,对我来说,关注我自己是最不可能产生什么真正有趣的东西的。”
伊根还提到了自己在写作中的两个经验。一个是关于如何写职场人物的。“如果你要写职场人物,你必须知道你在说什么,那些工作的人凭直觉知道他们在做什么,所以你向读者解释人物在做什么时,很难做到不蹩脚。”伊根自己在写一个音乐行业的人物时,专门通过朋友找到一个音乐制作人,聊了很久。
另一个经验是关于如何找到叙述形式的。伊根说,每个故事都有它自己的最佳形式。“如果你能找到那种形式,故事就能生长。”在她看来,现代主义文学很明显就借鉴了电影的形式。比如,名著《尤利西斯》里就有电影的流动感。知名作家弗吉尼亚·伍尔夫的作品里也有电影的碎片化和流动性。至于伊根自己的作品,在形式上显然受到新科技叙述形式的影响更深。比如,她会通过推特和PPT的形式来讲故事。
以上就是知名作家珍妮弗·伊根对于小说写作的一些看法。希望对你能有启发。