哈金（Ha Jin）是一位用英文写作的华裔作家，他的本名是金雪飞。他在20世纪80年代赴美留学，后来留在美国，开始英文写作。哈金的小说《等待》曾获得美国国家图书奖和福克纳奖，他成了唯一一位同时获得这两个奖项的华裔小说家。这标志着他获得了美国主流文学界和西方读者的认可。此后近三十年，哈金的十几部小说，几乎拿遍了美国的各种文学奖。他的多篇短篇小说被收入美国中小学教材。他本人也被评为美国艺术文学院院士。哈金的名字，在英语世界成了华裔小说家的一个代名词。他几乎成了继林语堂、张爱玲之后，最受西方关注的用英文写作的华裔作家。
关于用非母语写作，哈金曾借用俄罗斯作家纳博科夫的话来形容，“是件极痛苦的事，就像爆炸中失去了七八个手指之后重新学会握东西”。在异乡，哈金重新握住了写作的命运。
哈金的另一个身份是美国波士顿大学创意写作系的教授，专门培养来自世界各地的“未来的作家”。哈金常年教他们创意写作、诗歌和移民文学。
2019年1月，哈金的最新作品《谪仙：李白传》（The Banished Immortal：A Life of Li Bai，以下简称《李白传》）在美国出版。这是哈金的第一部非虚构作品，也是英文世界关于李白的第一部长篇传记。哈金说：“我和李白呆了两三年，很值得。”今年九月，这本书的中文版将在中国出版。《李翔知识内参》（通过邮件）采访了哈金，请他分享了创作背后的故事：他为什么要写李白，以及一个用英文写作的小说家如何用非虚构的方式写好李白。
哈金在作家里出了名的勤奋。教课之余，他一直在写，几乎每两三年就出版一部新作。有小说，也有诗歌。他说，身体好时，一定写长篇；没有大块时间时，就写诗。上一次，哈金的作品在中国出版，是他的中文诗集，包括《路上的家园》和《另一个空间》。那是哈金几十年来第一次回归汉语写作，他说那是一次“诗歌探险”。
哈金以小说成名，但是以诗歌起步。在美国读文学博士时，他跟着得过普利策诗歌奖的大诗人弗兰克·比达特（Frank Bidart）私下做过五年诗歌写作。哈金的第一部英文作品，就是一部诗集《在词语之间》（Between Silences），创作于1990年。
这些探险诗歌、探险异乡人生的经历，让哈金和李白结下了某种渊源。
《李白传》是哈金的第一部非虚构作品。是什么让这位功成名就的小说家，转身写了一部唐代诗仙的传记呢？在哈金看来，有巧合，也有某种注定。
五年前，出版社找到哈金，希望他写一本中国名人的微型传记。这家叫万神殿（Pantheon Books）的出版社，曾在美国出版过《易经》和《红楼梦》的英译本。哈金给出版社列了一个人物名单，第一个就是李白。对方回复：就写李白吧。当时，出版社只是希望哈金能写本关于李白的“小书”，一万字左右。但哈金在收集资料时，惊讶地发现，英文世界中竟然没有一本李白传记。这让他冒出一个念头：与其写本小书，不如好好为李白写一本完整的人物传记。
哈金开启了和李白夜以继日相处的日子。在研究李白的过程中，他发现了一些有意思的现象。
很多西方读者都喜欢、甚至熟悉李白的诗，但对李白的人生比较模糊。他们对李白的印象大概是：唐代的诗仙、豪放的诗句、惊人的酒量、游历四方、痴迷于月亮……就连哈金自己，也不够熟悉李白的生平。他从十几岁就读李白的诗，用他的话说，“李白、杜甫，唐诗、宋词，都算是我早期的文学教育，培养了我对文学的感受力和审美意识”。但是，直到这次要动笔写李白之前，他对李白的生平都是比较陌生的。
所以，哈金说：“我想讲一个关于李白的清晰完整的故事，同时也再现唐代的诗歌文化。”
另外，哈金也好奇，为什么李白在西方一直很受欢迎，英语世界却没有一本真正的李白传记？要知道，从18世纪初开始，几代汉学家和诗人，都不同程度地向西方世界介绍过李白。最著名的有大诗人庞德，他在1915年出版的一本《华夏集古歌》（Cathay）中，收录了李白的12首诗。这本书在很多美国大学里都作为20世纪文学课的教材，很多西方人会通过庞德的译诗了解李白。
哈金分析，因为庞德不懂中文，他是根据一位懂日文的美国学者的笔记来翻译的，那时李白的名字被标注为日语的Rihaku。有些人对不上号，Rihaku就是李白。此外，还有关键的一点，写李白传记必然要引用大量李白的诗。但是在美国，如果传记作者用别人的译诗，就得付高昂的费用，很难出版。哈金写《李白传》时，所选的几十首李白的诗，几乎都是他自己翻译的。只引用了一位当代美国诗人写的关于李白和杜甫的交情的8行诗，就付了300美元。他感叹说：“你想，如果用几千行李白的译诗那得付多少钱？”
为李白写传记不容易，用英语写一部在东西方都站得住脚的《李白传》，更是一个挑战。哈金分享了他在写李白的过程中，用到的一些经验和方法。
这是哈金第一次尝试非虚构作品，但他是小说家出身，他希望写出来的传记，也是一个吸引读者的完整故事。他说：“写小说要有对话和心理描写，非虚构作品则不能写这些，必须言之有据，主要依靠作者的叙事能力。我首先要讲一个好故事，讲生动，讲完整。”
但是，要讲好故事，先要有材料。关于李白的资料庞杂，光前期的筛选查阅就是个大工程。哈金说，他重点参考了几部作品，也帮他确立了自己写作风格的坐标。比如，中文资料里，周勋初、安旗、李长之等几位文学史家的“李白传”（周勋初的《李白评传》、安旗的《李白传》、李长之的《李白传》），中国李白研究协会的大部头资料（多卷的《中国李白研究》），他甚至还看了台湾作家张大春的长篇小说《大唐李白》。
但是，这些书目，“有的偏对话形式，更像小说；有的作者学问很大，但研究方法过于学术”。哈金想，他要写的和以往的中文传记不一样。
英文资料里关于李白和唐诗的研究他也没放过。比如，哈佛大学的汉学家宇文所安（Stephen Owen）的《盛唐诗》和英国的东方学者亚瑟·威利（Arthur Waley)的《李白诗歌与生平》。最后，哈金给自己立了个写作标准：学术上要站得住，故事性也更强。无论它放在在英文读者还是中文读者面前，都能过关。
通过重新研读李白的诗，哈金发现，李白写诗有两个原则，同样适合今天的写作。第一个原则是，“明月直入，无心可猜”。哈金说，写诗、写文章，最好的境界是，像月光一下子就进来了，涌入心里，不需要去猜。用词、用句要透彻、明白。第二个原则是，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。在哈金看来，这是一种轻盈的力量，看似不花力气、一刹那达到的境界，但背后都是多年的功夫。
关于具体的写作方法，哈金尤其谈到了细节。“要写一部好看的李白传，抓细节很重要。”哈金说，他在做资料考察时，发现很多细节都是历代学者和李白的粉丝们从李白的诗里抠出来的。“我认清了这一点后，就把精力集中在他的诗上。我跟着他的诗走，围绕着他的诗来描述他的人生。”而且，“我能直觉感受到，李白的代表作多少都跟他生活中的危机有关。”
比如，李白最著名的那首《静夜思》。哈金说，“大家几乎都知道这首诗，但不一定清楚李白写这首诗时正是他的人生最低点，在扬州病困交加。而且，更没有人会想到，2015年这首诗会印在联合国的诗歌邮票上，作为汉诗的代表。我比较注重这类有戏剧性的细节。”
此外，一些学者们不太重视的信息和细节，对哈金的书却很有用。最明显的一个例子是李白的书法，也就是那幅李白唯一传世的书法真迹《上阳台贴》，现在收藏在北京故宫。此前传记作家们不怎么关注它，也很少提及。但哈金认为，书法也是看一个人性格的标注，这些细节都是和李白人生的联系。哈金通过李白的草书，分析了他性格里狂放不羁的一面。
在这本传记中，哈金翻译了很多李白的诗，“有些诗并不是李白的代表作，但仍然选了它们”。理由是：这些诗和故事有连贯性，是故事的延伸，也更能呈现李白的个性。哈金最喜欢的几首是《子夜歌》《将进酒》《丁都护歌》《宿五松山下荀媪家》。“这些诗都直接或间接地表现了李白的心境和眼界；在最后一首中他谦卑极了，完全是一个不同的李白。”
李白半生游荡四方，哈金也在异乡漂泊几十年。有西方读者会把李白的生平故事和哈金的人生经历对照。哈金说：“由于处境和角度不同，我确实比较强调李白的个人和家庭生活，（方法是）尽量把他写得接近普通人。”哈金花了很多时间，琢磨传记的结尾，“最终是以李白的两个孙女结束的”。他说：“没有人这样描述过。”
这本传记本来叫《通天之路》（The Way to Heaven），在哈金看来，李白心目中有两个天，一个是朝廷，皇帝身边的天；另一个是道家追求的仙境。“李白一生都在这‘两个天’之间挣扎，既想出世成仙，又想入世腾达。但是李白的才华太耀眼，难以为用。一方面他非常卑躬屈膝，另一方面他明白自己的份量。他常说‘平交王侯’，就是指，虽然地位卑微，但他仍觉得自己和帝王交往也是平起平坐的。我在李白的这种心理矛盾方面着墨很多。”
不过，美国的出版社最后没用《通天之路》这个名字，它们认为“谪仙”这个词，在英语里很新颖，又能道破李白的颠沛传奇的人生，最后书名就叫《谪仙：李白传》。今年年底，中文版出版时，会沿用《通天之路》这个名字。
以上就是用英文写作的华裔作家哈金，关于最新出版的《谪仙：李白传》的分享。他谈到了自己为什么要写李白，西方世界为什么一直没有一本真正的李白传记，以及作为一位小说家，怎样为李白写好一部非虚构传记。希望对你有启发。