策划人:李仲轲
和你一起终身学习,这里是罗辑思维。
有一个词叫“后来者居上”。没错,在新老两代人的追逐赛当中,往往是后来者享有巨大的优势。为什么?观念新,技术新。他有机会把老一代没干好的事干好。老一代虽然看起来资源多,但是对不起。你存量大,顾及也多。所以,这个世界好像总是一代新人换旧人。
但是最近我看了战争史上的一个故事。发现新老交替这个事,还真不是这么简单。
什么故事呢?是关于第二次世界大战中的德国海军战列舰——俾斯麦号的故事。
一战结束之后,德国人战败嘛,所以海军被《凡尔赛条约》压得死死的。德国只剩下了一只又小又落后的海军,想运点粮食到国内都费劲。
但是要知道,德国作为后起的工业国,人力资源的基础还是在的,也就是还有大批的工程师,想要造出来还是没那么费劲。只要限制一放开,大批的工程师那是憋足了劲儿要造最新最好的战舰。后来的故事你知道了,上世纪30年代希特勒上台,《凡尔赛条约》变成了废纸,德国人开始造军舰了。
俾斯麦号,就是在这个背景下造出来的。它是当时世界上最先进的战列舰。火力强,打得准,因为当时德国的火控系统的技术水平已经超过了英国,这个船装甲还厚,更重要的是那么个五万吨的庞然大物,速度还特别快。动力系统特别强。你看,你要是一个军舰设计师,你能想到的优点全都有了吧?
当时德国人的算计是这样的:英国是老牌的海军强国,要和它比军舰的数量,短时间内是不可能的。但是,如果有这么一艘来了能打、打得还准、你打我我还不怕、实在打不过,还能快快地跑,这样一艘军舰是当时能想到的最棒的海战神器。
但是,结果怎样呢?俾斯麦号第一次出任务,就是它唯一一次执行任务,第一场仗就沉了。简单说说这个过程。
这场海战叫“丹麦海战”。是1941年5月发生的。你想想当时那个历史背景:当时法国已经投降,英国被不列颠空战打得苦不堪言,德国正在准备乘胜进攻苏联。这是法西斯德国最风光的时候。就在这个时候,德国海军的俾斯麦号和英国海军在丹麦附近遭遇了。俾斯麦号刚开始的主要对手,是英国的王牌胡德号战列巡洋舰。
这胡德号不简单。它1920服役的时候,是当时世界最大的军舰,被视为英国海军的象征。当时也没有什么战争嘛,所以这胡德号主要的任务,是作为礼仪舰巡游世界各国,展示英国国威。
但是遇到德国的俾斯麦号,就算他倒霉了。开战几分钟,胡德号虽然一个劲儿地在发射炮弹,但是没有一发击中俾斯麦号。而胡德号自己却被打中两发,船上已经发生了火灾。紧接着,俾斯麦号又是连续3次齐射。有一枚炮弹击中了胡德号。这发炮弹刚好打中了胡德号的主弹药库,上千吨重的炮塔被炸飞到了十几米高的空中。不到三分钟,英国皇家海军的象征胡德号就沉了。包括霍兰中将在内的1418名官兵阵亡,仅有3人获救。
要知道,这个时候俾斯麦号上的火控系统,也就是用来瞄准的装置已经坏掉了。是德国海军的船员,通过炮弹溅起的水花计算,然后调整炮口射击的角度打中的。你看,德国人的战斗素养有多高。这场战斗中,俾斯麦号还有各种各样可圈可点的表现,这儿就不细说了。
那问题来了,它这么牛,最后怎么还是沉了呢?
你想,胡德号被击沉,那是英国皇家海军的象征啊,所以,英海军调集42艘战舰围歼“俾斯麦”号,其中包括2艘航空母舰、3艘战列巡洋舰和5艘战列舰。英国人这是疯了,要不惜一切代价报仇,要倾巢而出去找俾斯麦号打群架。
但是你想,那是大海啊,那个时候又没有卫星,你上哪儿找到俾斯麦号呢?这个时候德国人开始犯错误了。
第一个错误,是一个非常低级的错误,就是没有注意到无线电安全。
那个时候,无线电在战场上应用的时间还不长。纳粹德国非常喜欢无线电,各种重要的军事命令、计划,都是通过无线电传播。你不能说德国人完全忽视无线电安全,要不然,他们也不会发明那个著名的“恩格玛密码机”。但是,无线电安全这个意识,德国人明显要薄弱得多。
回到“丹麦海战”,俾斯麦号在击沉胡德号,逃离战场之后,舰长不知道哪根筋搭错了,居然打破无线电静默,向多个战区发了段内容详细的电报,详细报告了这几天他遇到的各种事情:我来了,我赢了,我又跑了,那叫一个嘚瑟。
但是,这电报一发可不得了,英国人马上截获了电报,推断出俾斯麦号的大致位置,派出了大批军舰去围剿俾斯麦号。你看,无线电这个东西,不是说被破译了信息才叫不安全。发现你的无线电信号,本身就是不安全。
德国人犯的第二个错误,是没有意识到航空母舰的作用。
航母出现的时间更短,直到1923年左右,也就是二战爆发前的不到20年,才出现第一艘现代航母。德国人在整个二战中,觉得潜艇已经够用了,仅仅下水了一艘航母,都没有形成战斗力。所以航母对于德国人来说,更是新东西了。
德国人想的是,首先我有潜艇,怕什么飞机啊?我有高射炮啊。但是在战场上,飞机的灵活性,是那个时候的海军没有遇到过的东西。回到丹麦海战,首先,是飞机率先发现了逃跑中的俾斯麦号。这下就精准定位了。然后,英国航母派出了15架“剑鱼式飞机”。
这种飞机,因为装了鱼雷,飞得很慢,速度只有150公里每小时。你看,这是汽车的速度啊。而且为了准确投掷鱼雷,它必须紧紧贴着海面飞行。又慢又低,好打么?其实不好打。因为站在军舰上看远处的剑鱼式飞机,它们简直就像静止在空中,隔了很远它又小,很难发现。这剑鱼式飞机隔着10公里,就像下饺子一样往海里扔鱼雷。这俾斯麦号不是号称装甲很好吗?确实。这些鱼雷并没有击沉它,但是打坏了一样东西,就是它的方向舵。结果俾斯麦号就只能原地打转,彻底失去了控制。
后面的事就不用说了,大批赶来报仇的英国军舰抵达战场。俾斯麦号成了活靶子。但是它还是最后体现了一把自己的强大,什么啊?特别抗揍。几十艘英国军舰围着它不要钱似的开炮,几十枚炮弹击中,居然也没沉。最后还是德国一看大势已去,自己打开海水阀门,让它自沉的。
好了,这个过程讲完了。你发现没有?这个故事对所有想后来居上的追赶者是一个很好的警醒。
追赶者的强项,是可以把前人没有做好的事做得更好。就拿俾斯麦号来说,它把火力、装甲防护、瞄准系统、动力系统这些传统海军大家都重视的事,都做到了极致。
但是请注意,这些事、这张该做什么的清单,是谁定的?是那些传统的强者定的。他们的做法,定义了后来者追赶的维度,反过来说,也遮住了后来者追赶的眼睛。你看得到这些,与此同时,也只看得到这些。
而那些传统强者,因为没有什么可追赶的,英国海军已经称霸全世界海洋好几百年了。它一路上反而在大量摸索和感知全新的东西。比如今天这个故事里讲的英国人对无线电和航空母舰的重视。
所以,这个故事在提醒我们,如果你是一个追赶者,一定要对那些看起来已经老态龙钟的家伙保持一份敬意。
因为在看得见的维度上,你也许可以已经轻松超越。但是在看不见的维度上,你未必知道那些经验丰富的老家伙们,到底埋下了多少支伏兵。
好,这个话题我们就聊到这。罗辑思维明天见。
参考文献:
《德国战列舰“俾斯麦”号覆灭记》,尼克拉斯· 泽特林,吉林文史出版社,2019-3