第25期-2 | 技术细节改变历史走向

我的“远见病”是最近看了一本书治好的。

这本书叫《技术与文明》。作者张笑宇,北京大学毕业,青年才俊,很多学术界的前辈都很喜欢他。我自己也有幸和他有过面对面的沟通。

《技术与文明》是一本学术著作,主题是改变人类历史的那些技术细节。

为什么说这本书帮我治好了“远见病”?这本书里讲了很多例子,归根到底就是一句话:决定未来的,可能是一些非常微小的技术因素。书里面有句话,叫“技术以魔鬼般的细节改变人类命运的走向”。说白了吧,每一代人看向未来,基于对现实了解而形成的远见,通常都是错的。因为那些微小的技术因素,不容易被看到。

最简单的例子,之前讲过,熟悉我们节目的人都知道,马镫。

来看看图片,马镫,就是人骑马的时候,两只脚套进去的那个小铁环,让骑马人两腿可以固定在马背上。就这么个小玩意儿,不发明不知道,一发明怎么样?所有骑在马背上的民族,突然一下武力开始壮大。

道理很简单,骑在马上,你没有马镫,你和马就不能连成一体。你在马上挥舞的所有武器没有那么大力量,因为你怕自己从上面跌下来。所以,关公拿个刀、张飞拿个矛,这种兵器在三国时候是不可能的,因为那个时候没有马镫。有了马镫,和马连为一体,马的冲击力和你自己的力量合为一体,全都变成你的力量。

马镫是人类历史上一个伟大的发明。马镫发明之后,全世界草原民族的力量开始起来,欧洲也这样,中国也是一样,来自亚洲腹地的草原民族,那个词叫“地缘大锤”,像锤一样,锤打亚欧板块的周边。欧洲和中国都面临着马上民族的入侵。这个例子大家都熟悉。

还有一个例子,稍微陌生一点。反正我在其他地方都没听过,就听张笑宇讲过。他不仅写在书里,而且面对面跟我讲过,这个洞察很厉害,就是弩。

看一下,就是这个东西,当年秦军用的弩。你可能会说,弩,不就是半自动发射的弓箭吗?这不过是武器的一个小改进,能对历史产生多大的影响?

如果线性地看这个改进,弩确实也就是用起来更方便的一种弓。但是,你深想一下,这个东西一旦出现,对其他方面的影响是什么?

拉弓是非常需要体力的。古代军队评价一个人的武力,往往就是看他能拉开多少石的弓。请注意,拉开不重要,做过平板支撑的人都知道,拉开、停住、等待发射时机,那是非常需要力气的。所以,如果弓箭是一支军队的主要远程武器,那能去当兵的人就很少,而且需要长期的训练才能上战场。

而有了弩就不一样了,全部上好弦,扣动扳机就可以了。据张笑宇考证,弩最开始大规模的应用是墨子。墨子在守城战中开始用弩,男女老少全部得上城头,小孩也可以发,妇女也可以发。

那你想有了弩之后的结果是什么?就是可以动员大量的平民上战场了,战争开始变得残酷起来。古代的“总体战”变得有可能了。

影响仅止于此吗?还有一层:统治者可以绕过原来的武装集团、贵族集团,直接向最普通的民众征兵。这位原来不上战场,现在上战场了,对他就要激励。他立了战功,国家就要给他奖赏,从金钱到荣誉,那原来的贵族制就不可持续。你就想去吧,这个链条对整个的春秋战国时期,一直到今天中国社会的变革,产生了多大的影响?

我们经常说什么“阶层固化”。对啊,只要是占据社会顶层地位的精英,有钱、有资源、有知识、有传统、还互相通婚,他们就有机会一代代地巩固自己的优势地位,底层人怎么有希望呢?但是,在历史上,为什么阶层固化能一次次地被打破?靠的就是这些技术条件的变化。不起眼的小的技术革新一旦铺开,人类各个阶层的力量分配就得重新来过。所谓的“阶层固化”也就要被打破了。

你如果看这本书,我还强烈推荐你去看这么一章“粮食与人口”,讲农业。

来,咱们穿越一下,回到19世纪早期。如果你站在今天,以我们的历史知识,觉得那段日子还挺高歌猛进的。19世纪,有蒸汽机、铁路、电报、电灯、世界博览会、水晶宫,多厉害!

但是那一代人其实没有那么乐观。因为有一个家伙的阴阳怪气的话,是所有人心里的一道阴影。就是这个人,马尔萨斯,毕业于剑桥大学,学数学的,著名的人口学家。他当时画了这么一个曲线。

啥意思呢?他提了一个观点,说人口的增长是几何级的。而生存资料,比如粮食的增长,不可能是几何级的,只能是算术级的。所以,经济增长的结果如果导致人口增长,那就坏了。因为所有的增长成果都被新增的人口吃掉了。然后经济开始下滑,四骑士就出场了——瘟疫、战争、饥荒、死亡,人类会度过一个暗无天日的阶段,然后再重启,这就是马尔萨斯陷阱。

马尔萨斯陷阱当然是对西方历史经验的总结。但是对中国也适用啊。汉朝极盛的时候有6000万人,一衰败,到了三国时期只剩下2000多万。唐朝极盛时多少人口?5000多万,一衰败,王朝定格时落到只有1000多万人。

所以你看,如果你身在19世纪,当时听马尔萨斯这样一说,你不会觉得这个世界有什么光明的前途,眼前的技术进步、生活改善,马上带来的就是人口爆炸,然后紧接着就是粮食危机。那你有蒸汽机有啥用,人口一多,没饭吃,不还得死吗?所以,马尔萨斯陷阱简直就是一个套在人类头上的紧箍咒。稍微过上点好日子,马上就是危机。

哎,奇怪,19世纪末的时候,全人类大概是9亿人口,现在都快80亿了,这个扣后来是咋解开的?

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top