也许你付出了很多努力，依然没有取得期待中的结果，甚至可能被批评和否定。
有多种原因，会导致这样的结果。
比如，你努力虽努力，但还没到火候，还不够好。有人的才华跟葵花似的，远处就能看到；有人的才华跟土豆似的，得靠自己挖掘，得在黑暗和孤独中继续开采，才能找到自己的潜能和财富。当你还在过程中的时候，有人已经鲜花灿烂，当然注意力、焦点、赞美都不在你身上，但也不用羡慕。也许你得到的是种子，即使平凡、渺小、暗淡，但里面蕴藏着未来的春天。有些生命中非常重要的礼物，就是包装简陋的，让人当时都看不出来礼物，直到多年之后，我们才会感恩。所以，这个时候不用灰心，植物成长除了需要阳光，也需要阴天的雨。那些捧在手里的花遇到雨水很容易腐烂，但种子遇到雨水更容易发芽。就把那些批评当作提醒，当作建议，也许就是你未来进步的方向。
也可能，你写得不错，但是还是没有人表扬你。还是那句话，文学不存在唯一的标准答案，各有偏好，很难被所有人喜欢。你是很棒的川菜厨师，但这个食客不吃辣，可能就体会不到妙处。文学，你就不可能让所有人喜欢，要放弃这种幻想；何况，所有人都喜欢你是危险的，罪犯也喜欢你，说不定你不是同谋就是牺牲品。
我自己的写作，几次受益于批评，以及对批评的承受。早年有个散文作家说：周晓枫，你的句子太整齐了，都一样长。我拿尺子一量，真是差不多，这样节奏感不好，稳定而沉闷。我后来注意调节，让句子变化，像手风琴一样，有的拉长，有的缩短，就会产生文字的旋律。
还有，我年轻的时候写得文风有点甜，挺获好评的，当年的许多作品年选我都能找到自己的名字。后来我改变风格，有时比较犀利凶狠，受到了年长者的批评甚至指责，大意就是你再也不老少咸宜了，从此会被嫌弃。那个阶段，果然年选很少有我的作品。我相当于从生菜变成香菜，我以为是手艺的“生”，走向是评价的“香”，其实呢？生菜因为没有什么怪味，被广泛运用，很少被讨厌；香菜，有人就特别喜欢，有人就特别反感。何况，我还可能不是香菜，是韭菜甚至鱼腥草。总之，风格越强烈，越容易招致两极反应。那我理应承担这样的结果，又想独特，又想广受欢迎，挺难兼得的。虽然我获得过一些奖励，说实话，我现在也不知道，喜欢我和讨厌我的读者，到底哪边人数更多。
我想，人人都承受赞美，不是所有的人都能承受批评；可要是我们像纸船一样不能承受几个否定词语，又怎么能远航呢？只有追悼会上全是好词，那是因为批评也改不了啦，如果我们还有改正的机会，那批评有什么关系呢？每个人的一生都会遭遇挫折——批评，已经是挫折里面最轻量级的，是打击里面最温柔的动作了。他人的存在，是对我们的重要校正，我们不要变成那种脾气比本事大的作家。
写作有写作的局限，批评有批评的局限。个人能够认识的领域是有限的狭窄，盲人摸象总被当作嘲讽，其实正是我们的现状。世界太大，谁也无法触及整个大象，只能是有人摸到尾巴，有人摸到耳朵，然后我们相互参照，也能拼贴一个更为广大的认识领域。所以，我们不妨更诚恳地表达，更耐心地倾听。
一个好作家，应该是一个出色的口技演员，在他有限的胸腔，容纳着万千的声音。他需要模仿，需要拥有一种近于附体的能力——他要做的，是对万事万物的尊重、倾听与学习。他的眼里、心中和笔下，如果只是“我我我”，走不长远。罗兰·巴尔特说过：“应该把作家想象为在一组镜子里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。”
最后，我以一个故事来收尾。
有个国王遇到危险，除非他能够在期限之内答对一个问题，才能免除杀身之祸。这个问题就是：“女人最想要什么？”
国王非常犯愁，他的骑士得知后，建议：“我们把国土一分为二，你往这个方向走，我往那个方向走，我们去请教，女人最想要什么。”他们这样做了，但女人们的回答是各种各样的：有的要美貌，有的要健康，有的要财富，有的要爱情，有的要智慧……这让他们一筹莫展。
后来，国王遇到了一位丑陋的女性，丑到不敢让人直视。但她说：“我知道答案，告诉你得有条件。没人肯娶我，你已有皇后，但你的骑士还单身。如果他肯娶我，我就告诉你。”怎么办？青春痘长在哪里会不让你犯愁呢？当然是别人的脸上，总之，骑士答应娶那个世界最丑陋的女人，于是得到救命的答案：“女人最想要什么呢？女人最想按照自己的心意做决定。”
国王获救，骑士娶了这个女人。骑士在婚礼上受尽了众人的嘲笑。新婚之夜，当他鼓起勇气去面对，他发现自己的新娘是世间最美丽的女人。原来，女人因为受到诅咒才变成这个样子的，她的容貌在一半的时间里是丑陋的。但新娘说，现在骑士有权决定，她到底什么时候美丽，什么时候丑陋。骑士如何选择呢？如果接受现状，白天丑陋、夜晚美丽，他可以拥有一个销魂的夜晚，但会受到众人的耻笑；如果改变，让新娘白天美丽、夜晚丑陋，骑士会被羡慕，但他面对一个惊魂的夜晚。
如果是你，该怎么选择呢？至少是我，在脑子里做出假设性的二选一，可怎么都觉得自己亏了。而骑士是怎么做的呢？他对自己的新娘说：“你想做一个白天的美人还是夜晚的美人？你可以按照自己的心愿来做决定。”瞬间，新娘的魔咒解除了，她拥有无时不刻的美貌，因为找到了尊重并且爱她的人。
你看，我们虽然已经预先知道答案，知道女人最想按照自己的心意做决定，但遇到具体情况，还是会习惯从自己的角度和利益出发。然而，当我们懂得真正倾听并尊重他人的时候，不仅能够帮助别人，我们自己也能从困境中摆脱出来，成为获益者。
打磨自己的内心，触及他人的世界，擦痕可能会带来痛感，但只有这样，文字才能释放光亮。每个写作者都像卖火柴的小女孩，擦亮微弱的火光，抵抗着黑暗和寒冷，照耀着自己和他人。我想，更多的火光，就能彼此映照，让这个世界变得更为明亮和温暖……
非常希望在写作的道路上，与你们相遇。
罗振宇：我觉得多年之后想起我们共度的这个夜晚，我会牢牢记住刚才那个故事，因为这其实也是我今天把周晓枫老师请来，给大家讲讲什么叫作家生活的原因。
反正我这一代人是这样，一直生活在选择之中，或者说叫狂奔之中。比如我们从上学开始只有一个出口——高考，考取一个大学。我知道这个方向是既定的，所以我就可以使出全身的力气往那边奔，这就是生活的底色。你在生活中、工作中经常遇到各种方向上的选择，向左或向右，去天堂或去人间，坚持这个原则或相信那个准则，我们总希望别人给我们指一条路，这背后的潜台词是什么？是只要方向明确，我就可以使尽力气往那边狂奔，这是我们这代人——我不说别人，我只能代表我自己——所面对的人生。活到40岁的时候我觉得人生就是这样，就是找路，玩命地跑，咱们“傻小子睡凉炕，不缺一把子力气”。
但是我有一次听周晓枫老师讲到一个词，这是我今天特别想把她请来的最底层的原因，就是那个词——准确。准确才是人生真正的难题和底色。孔老夫子为什么一直跟我们说中庸？中庸不是没有原则，中庸不是丧失了方向，我脑子中关于中庸这个词一直有一句话叫“细如发丝的黄金中道”。
这个世界经常会呈现出完全相反的方向、完全相反的道理、完全相反的原则，你真以为你在选择吗？错了，我们作为一个现实生活当中的人，只有一个使命，就是当所有的原则铺排在面前的时候，你找到当下的一个口，然后像一把刀一样准确地插进去，哪个原则都支配不了你，这才是真正生活的样子。
比如开车，你说开车哪个瞬间向左是对的或者向右是对的？不，只有稳稳地在中道上，在那个细如发丝、极其准确又没有极限的中道上，才是你正确地在开车。我自己大概40多岁创业，开始做一些事情，任何方向只要狂奔都是错的，只有在现实生活中找一个口子，提高自己的敏锐度，提高自己对这个小口子的分辨力，然后扎进去，你才有可能做到自己想做的那些事情。
所以我想，我们绝大多数人这辈子不可能像周晓枫老师那样当一个作家，但是这种在某一个小切口上寻求准确的力量，是足以摆脱我们从幼年时代看到的那种狂奔力量的。这是一种对冲的思维，非常受益，非常受教。
我非常喜欢读周晓枫老师的书，其实我读过你每一本书——只要是得到电子书里有的。我们确实在搜集您的书，把可以拿到电子书版权的全部拿到了。
这是最新的一本《幻兽之吻》，如果你在线下逛书店的时候，比如在中信书店，你会发现有人特别留意地拿起这本《幻兽之吻》，你可以走到他旁边，没准可以跟他认识一下，因为这个人大概率是得到用户，尤其是今天晚上看了这场直播的用户。
我特别喜欢周晓枫的文字，我打一个不确切的比方，特别不准确，我其实有挺大的心理障碍去翻开一本小说，因为我知道，它会用情节勾引着我进入一条河流，我必须把这条河流从发源地到入海口走完，才算了断和它的缘分。这个事情是预定地对我的时间和精力进行索取，所以我特别不愿意读小说，虽然也经常读小说读得很嗨。
但读周晓枫的书完全不是这样，读小说特别像冲淋浴，有一整套程序，你走进那个小房子就是一整套程序，但是读周晓枫老师的文字像是泡澡，它没有时间上的序列过程，这本书你翻开任何一段都可以任意地沉浸进去，享受那些准确的文字对你身上每个细胞的按摩和温暖的拥抱，这是散文作家的优势。在这个短视频时代，当我们不愿意投入更多的时间的时候，请读这样好的散文，这种被幻兽吻过的文字。这是我作为大家的学习委员给大家汇报的学习心得。
下面我想说的是，作为一个很普通的男人，人生当中有一个非常尴尬的时刻，就是当你身边出现一群优秀女人的时候，你猜会是什么感受？我身边经常冒出这样一个组合，我下面这段话大家试着调用自己的数学能力捋一下，你看你能不能捋得清楚。
大家知道我的搭档脱不花吧？脱不花是很杰出的女性，她有一个闺蜜叫方希，方希也是脱不花的编辑，方希老师是中信出版社的大出版人，是我认识的最好的出版人。她在山东大学中文系的本科同学，是刚才站在这里的周晓枫老师。周晓枫是脱不花的一本书的编辑。方希老师的研究生同学是李倩，就是我们公司著名的厨娘。而厨娘是我的同事，脱不花是我的合伙人。我不知道你弄明白这个关系没有。她们四个优秀的女性经常组局，从办公室里花枝招展地走了，她们的饭局从不带我，作为一个普通男性你能理解我的心情吗？
这本《幻兽之吻》的大出版人方希老师，今天我们也请到了现场，我们有请方希老师跟我们聊一聊周晓枫老师和这本书。