你好,这里是《邵恒头条》,我是邵恒。
这周的#邵恒帮你问#,我为你请来的驻场导师是贾行家老师。贾老师可是一位真作家,他已经出版了两本散文集。
他现在的身份,是得到听书的专职作者。在得到,已经上线了三门课程,讲的分别是老舍、聊斋和武侠。
不过,贾老师的文学课可不简单。说是文学课,实际上包罗了社会学、心理学、哲学等等。
我印象最深的,是贾老师讲老舍的幽默。他说幽默的人,往往都有悲伤的底色,因为幽默感是用相对安全的方式,来发泄本能冲动被抑制的挫败感。你看,与其说贾老师讲的是文学,不如说他讲的是人性。
今天的节目里,我请到了贾行家老师,来回答你关于写作和文学的问题。
回答:你能意识到这个问题,非常好。写作不仅是沟通,也是思考。一个人的语言质感,往往体现了他的思想品质。
其实,写作能力有不同用场,也对应不同标准。如果是工作场合中的应用写作,目标就不是个人抒发感受,而是让对方清晰准确地接受信息。这个时候,一个最好的原则就是:你要以对方为中心,考虑他怎么接收你的信息,你选择一个最好的方式。有一个基本的方法,我觉得你要建立清楚的逻辑,去掉多余的表述,尽量使用没有歧义的共用语言。
如果是生活应用,情书也好,感谢信或道歉信也好,首先需要审视的是你的情感是不是真诚?因为它是一个情感的交流。在这儿最应该注意的,其实是你的态度。毕竟,你要想通过语言去伪造情感是一个非常难的技术活。
至于比较纯粹的文学性写作,有些人认为完全是天赋使然,没法教。其实也不是。文学已经发展了这么多年,很多人都在研究它的相关技巧,也有很多行之有效的训练方法。
优秀写作的魅力是多种多样的:有的建立在思想光泽之上,有的建立在语言美感之上,也有的靠故事张力实现。但它们的技巧是可以拆分的。
不过,我要是能在这么短的时间内说清楚,就太小瞧这个技巧了。
我有一个最基础的建议,你可以从零开始一点一点建立你的语感。比如,你可以慎重地选择每一个词语,用词语写出一个好句子,去考虑每一句话之间的关系。最后你会感觉到,这个语言在你的口中,在你的笔下是一个活的东西。
回答:村上和金是很不一样的作家。他们写的东西也很不一样。
金更像是高效率的产品输出,他的作品质量很高,非常值得尊重。而村上从事的是比较纯粹的文学创作,他的偶然性更大,他就需要时刻面对关于灵感和状态问题。但他的写作纪律非常理性,他是通过这种确定性去应对那种不确定性。
他们告诉我一件事:不管你写什么,日常大量的练习都是必要的,每个行业都是如此。对于职业作者来说,这就是一种生活方式。
现在日常练习写作,有一个很重要的不同之处:我们的媒介不同了。
尤其是手机。比如说,你每天要发很多条微信,其实它就是最好的写作练习,不要小看它。
你可以试着不使用语音和表情包,用标准的标点符号,让你的意思完整精炼地发出去。我还有个小建议,就是每一条结束的时候加一个句号。它会让你显得更严谨、更可靠。
回答:散文其实是有技巧的。但是和小说不一样的地方在于,散文的技巧容易对散文形成一种限制,它就会背离散文的初衷。
我们把散文称为散文,就是希望获得那种自由表达的机会。如同苏东坡所说,“常行于所当行,常止于不可不止”,让感受呈现那种自由流淌的状态。
与其说技巧,我们不如来讨论一些散文的范本。中国散文是从古文一路下来的,它从各种古代文字中吸取养分,不只是个性化写作里的子部、集部,其实经、史,包括和散文相对的骈文赋体,它都是可以吸收养分的。有些散文其实就是诗。五四以后,大陆文坛基本上确立了鲁迅、周作人兄弟的两种散文风格,一种峻峭,一种冲淡。之后,又发展出各种写法。
其实还有很多种写法,外国散文家里,远到蒙田,近到布罗茨基,都是非常厉害的散文。但是把他们放到一起看,没有特别共性的技巧,都是一样的东西。所以对我个人而言,因为我经常写散文,我反倒唯独不会去读散文。因为一旦去倾慕某位作家,就会下意识地去模仿他,最后丧失掉了散文内核的真挚。我会读社会学、历史人类学这类书,以免写出有悖常识的东西。
如果你的指导老师意见准确的话,那我觉得他说的“太实”,其实不是说“太真实”,而是说你可能写得“太平”,甚至是“太死”。
什么意思呢?你写的是人物描写。人物描写很可能陷入那种普遍的、表面的,缺少生气的描写。就是给人感觉你好像在写一个寻人启事一样。
作为人物印象,需要抓那种微妙情绪的捕捉,就是能够体现人物个性的那些“点”。
比如说,我们都熟悉沈从文的《边城》,他在《边城》里写翠翠被她的心上人盯着看,看的时候她做了什么反应?原文是这么写的,“翠翠不声不响,很自负地拉着那条横缆”。“自负”这个词,就把那种娇憨懵懂的少女情怀写出来了。
但是这种灵动一定要自然,否则就是从太死变成了一惊一乍。
北宋的时候一群诗人得到杜甫的一篇诗稿,大家就去看里面一首五律,有一句叫“身轻一鸟”,后面缺了个字,后一句是“枪急万人呼”。讲的是彪悍的武士在战场上那种姿态,就是他的身法又快,枪法又矫健。
那“身轻一鸟”后面这个字是什么,大家就按照韵脚去猜,有人说“身轻一鸟疾”,就是很快的意思,有人说“身轻一鸟下”。但是都觉得不够自然,不是最好的那个字。
最后找到善本,看到杜甫是怎么写的,他写的是“身轻一鸟过”。这就厉害了。这么多年过去了,还是很少有人在这种灵动、捕捉力上和杜甫接近。所以我建议,你朝着这个方向去想一下,怎么修改你的文章。
回答:传统文学不是一个严肃的学术定义。所以我们就讨论近现代文学之前的古典文学。
它们有一个特点,就是基于传统观念来写。即使是少数的例外,它也是站在传统观念的反面、对面去思考问题。很多现代的问题,它是考虑不到的。
至于我们现代人,去读过去的经典,没必要像过去的人一样只限于传统观念里了。鲁迅为什么建议青年要不读或者少读中国书,其实就是有这个顾虑,就是怕你在读中国书的时候会被这些观念绕进去。有那么一个笑话,说中国书是繁体竖排,一边读一边点头,点着点着头你就跟古人一样了。
但古人也知道,有一句话叫“六经注我”。一切经典,都是和自己平等的,它是让“我”进行观察、吸收和反思的。所以这就是我个人读书的一个原则,就是在阅读中,核心是“我”而不是读物。我不是供这本书来复制粘贴的。它可以震惊我,颠覆我,但是它不能控制我。
所以,并不是我故意寻找一个视角,而是我有我自己的视角。我的知识结构、我的观念和作者不一样,自然就会有不同的视角。
我把我这个读书的方法也分享给你,不知道会不会对你有所启发。
好了,以上就是贾行家老师关于写作与阅读文学的心得。当然,如果你想跟贾老师学习写作,最好的方式就是亲自去读读他的文字,从他的文字当中感受他的语言力量和美感。以下是贾老师三门课程的链接,欢迎你点击学习。
好,这就是本周的#邵恒帮你问#,我是邵恒,我们明天见。