我是钱炜。上一讲，我们了解了《妈妈及生命的意义》这本书的结构以及它独特而深邃的主题：关于母亲，关于生命的意义。
今天，我们将进入第一个故事，这个故事与本书同名。由于这是亚隆先生晚年的作品，所以故事开篇便是他晚年的梦境。我们一起进入到他的梦境中去看看。
“幽暗。或许我快要死了。妖魔鬼怪纠缠着我，心脏监视器、氧气筒、点滴、七缠八绕的塑料管，这全都是死亡的征象。我闭上双眼，滑入黑暗。接着我听见旋转木马的音乐，闻到黏腻爆米花和苹果的甜香。我一直向前走，并没有在雪糕摊、云霄飞车或摩天轮前迟疑驻足，一直朝着鬼屋票亭前的人龙而去。”
这段描述太精彩了，亚隆通过感官的体验把我们瞬间带入了他的梦境。旋转木马的音乐、爆米花的甜香、雪糕摊、云霄飞车这些细节，会让你有什么联想呢？在我看来，心理师都是语言布景的大师。寥寥几笔勾勒出的细节，营造出了一种童年的氛围、一种梦幻的游乐场的氛围。我们心中也被唤起了童年的回忆与对母亲的依恋。由此，我们进入了梦剧场。
接着他写道，“付了票款，我等着下一列缆车由角落转来，轰隆轰隆在我面前停住。坐上去之后，我放下安全杆，把自己牢牢锁在里头，再朝周遭望一眼。那里，在一小群围观者中，我看到了她。”这段描写，是不是很像童年时，我们在游乐场坐缆车的经验？
我们继续往下看，“我挥舞双臂，拼命喊叫，声音大到人人都听得见： ‘妈妈！妈妈！’就在这一刻，缆车一个踉跄向前移动，撞上鬼屋的旋转门，门立即张开大口，露出黑暗的深渊。我尽量朝后靠，在被黑暗吞噬以前再度大喊：‘妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？’”紧接着，亚隆从梦中惊醒了。你看，这段描写非常饱满，充满情感张力。
那么，亚隆的妈妈在哪呢？他说，“然而妈妈已经入土六尺，葬在华盛顿郊区安纳柯斯夏墓地的松木棺中已经十年了，尸骨已寒。是的，很久以前了。已经十年了，她已经驾鹤西归，肉身也都腐化了。然而她的音容依然埋藏在我的回忆和梦里。”
你看，上一刻还是童年游乐场里的挥手呼喊，这一刻就已经是六尺之下的生死相隔。这两个场景，生与死之间的迎面对撞，你听到的是什么呢？是不是也和我一样，一直有一句话萦绕在耳边——“妈妈，我表现得怎么样？”这句话非常令我动容。这是一份渴望，是超越了生死的、深切的渴望，是一个孩子对于母亲的渴望。即便在梦中，即便这个孩子自己也已经到了人生的暮年，他还在寻求着母亲的注意和肯定。
这句话像是一把锋利的手术刀，有着强烈的冲击力。那么，这种冲击力来自于何处呢？我觉得有两方面，我们一个个来看。
第一，这句话的情感非常强烈。在弗洛伊德看来，梦是无意识欲望的忠实表达。而亚隆的梦境便是这段话的生动写照。在我的咨询室里，许多来访者在他们的亲子关系中经历过创伤，在父母离世之后体验到哀伤。还有那些没来得及说出的话、没来得及做完的事，都会带来复杂的心情。而这种情感体验的冲击是非常大的。
第二，亚隆与母亲的故事漫长。从童年到暮年，他们母子之间的爱恨纠葛贯穿了一生。甚至，这份纠葛并没有完全因为他母亲的离世而终结，因为亚隆一直在梦里重复，“离开我的梦，妈妈。”
那这个梦揭示了什么呢？我有两层感悟，向你分享。
第一层，母亲对于我们每个人的自我认同影响深远。让我们回到这个故事里。梦醒之后，作为心理治疗大师的亚隆，为自己做了什么呢？他进行了三次自我探寻，问自己为什么会招手。
当他第一次问自己时，得到的答案是：在童年某次令他非常尴尬和难堪的经历之后，他便不再需要和母亲进行情感的连接。但是，他对于这个答案并没有感到满足，所以他接着自我探寻。
当他第二次问自己时，伴随着情感体验的童年记忆开始浮现。他和母亲朝夕相处，但却互相憎恶，他内心充斥着想要打倒母亲的愤怒。亚隆说，“我从来不记得和她共度的温馨时刻，我也从来没有以她是我的母亲为傲。”这是非常锋利的回答，但似乎还不够。
所以，他进行了第三次自我探寻：为什么在自己生命的最后，还要问妈妈自己表现得怎么样？这次他得到的回答令人心惊肉跳：难道我终其一生，都在以我的妈妈为主要观众吗？
为什么我要细致地和你分享亚隆先生的自我探寻呢？因为这三次自问自答充满勇气，也是我们去学习如何进行自我觉察的极好典范。大家还记得，亚隆先生说这部作品是教学小说。那既然大师愿意教，我们就来好好学一学。
什么是自我探索呢？我觉得自我探索很像是层层递进，对内心进行考古。当你向内心挖掘时，通常你会像亚隆一样，首先接触到的是被埋葬的童年故事，接着是与往事相伴的情感体验、某人对我们的影响等。这种体验可能是深刻的、疼痛的。
当我们挖掘到这一层时，就已经很真切了。但如果你还有勇气继续向内探索，那你可能会发现第二层。这是一个觉察，一个让提问者和回答者都有些害怕的觉察。那么，亚隆先生究竟发现了什么？
当作为心理治疗师的亚隆先生开始为自己工作时，他发现自己嫉妒那些父母慈爱、慷慨、和蔼的朋友。同时他又很矛盾：他理智上了解这种心理，甚至还做过演讲向病人解释受虐儿童常常难以摆脱病态家庭的阴影；但是在情感上，他对此并不喜欢。甚至，亚隆先生恨自己在梦中，在生命的尽头，还不得不问：“我表现得怎么样，妈妈？”
心理学家温尼科特曾经说过：人只有在能感受到恨的时候，才是完整的，才能真正地成为成年人。你看，亚隆博士没有去呈现一个完美的咨询师、完美的治疗师的形象。相反，他呈现了极其完整的内心面向。他也许对死亡也充满恐惧和焦虑，但这并不影响他在人生中勇往直前，实现自己生命的意义。这一段充满了张力：童年和死亡对视，理智和情感较量。
我们能从这个故事中学到什么呢？我提取了三个关键词，可以帮助我们进行童年经历的自我察觉。
第一个关键词叫做“羡慕”。在回顾自己的成长经历时，你常常会羡慕别人吗？还是常常被别人羡慕呢？如果你常常羡慕他人，那你羡慕别人的是什么呢？如果你常常被人羡慕，那被羡慕的又是什么呢？
第二个关键词叫做“不得不”。这三个字会让你想到什么呢？它让我想到，我们需要有觉察的勇气去面对积累起来的习得性无助。也许，我们还需要有一寸寸的成长和深切的自我同情、自我关怀，才能让生命中的“不得不”变成“我可以”。
第三个关键词叫做“为什么”。你看，亚隆用三次探问，问了一个关于“为什么”的问题——为什么母亲的评价，对我们来说如此重要？当我们还是孩子的时候，父母的评价、父母对我们是否满意，就是他们爱不爱我们的指标。如果一个孩子得不到父母的爱，那他就会被遗弃，这是生死攸关的。对于很多人来讲，这个评价标准伴随着恐惧，并在我们成长的过程中被慢慢地内化了。换句话说，我们接受了父母早年评价我们的规则和戒尺，并把这些规则套用到我们成年的生活中，甚至成为我们评价自己的严苛准则。
你看，当年父母批评我们的声音，现在时时刻刻回荡在我们自己耳边，以我们自己的语音、语调、语法、语速来苛责我们自己，让我们内心时时刻刻感受到一份隐痛。
我的很多来访者内心充斥着自我评价，因此非常痛苦。这个时刻，我往往会建议他们慢一点。让我们慢一点去看看：这样的声音从哪里来？我们会发现，它是父母曾批判我们的声音。而现在你已经长大成人，你可以用成年人的视角去看看：这个评价是真的吗？
如果你也经历过这种痛苦，我也想把这组探索性问题送给你，帮助你进行自我觉察。在这个过程中，我们会发现，也许是童年时母亲的批判与评价，内化为成年后我们内在的声音。而这种批判对于我们内在的价值感，甚至对于我们的人生意义，影响深远。
希望上面的问题可以帮助你获得一份新的觉察，因为觉察是改变的第一步。在今天这一讲，我们探索了亚隆博士在梦境中和母亲的互动，充满张力，情感浓烈。说到这儿，我们自然而然地想知道接下来故事的发展，也想知道亚隆先生是怎么处理的。你也许还想知道，如果我或者我身边的朋友有类似的经历，我们还可以做些什么，让自己的生命过得饱满、有意义、有价值呢？带着这些好奇，我们明天见。