一提起塑料，我们会很自然地联想到不环保、廉价、劣质这些词儿。好多环保人士号召我们抵制塑料，专家也站出来说塑料是怎么怎么危害人体……好像塑料已经成了恶魔，人人喊打喊杀，特别不受待见。
但你可能并不知道，塑料可以说是历史上最富有创造力的材料。如果没有塑料，人类的视觉文化史就至少要倒退好几十年。为什么这么说呢？
19世纪的时候，台球都是用象牙做的，成本特别高。《纽约时报》刊登了一个悬赏广告，说谁能发明一种新材料，代替象牙，就给谁一万美元。
有一个叫海厄特的人，就在自己的小屋里鼓捣实验，准备拿走这个悬赏。他发现硝化纤维在酒精中溶解以后，再掺上点樟脑溶剂，然后涂在某个东西上，等它干了，就能形成一层透明又结实的膜。他就把这玩意涂在木球的表面，然后给台球店老板看，但对方并不满意。因为这硝化纤维原来是做火药原料的，容易爆炸，比较危险，所以不敢用。后来，海厄特不断改进工艺，把这种材料命名为“赛璐珞”，而它就是塑料的老祖宗。
这种轻便、耐磨、透明的材料被发明出来以后，人们很快就发现，它不仅能用在台球上，它还能降低拍照片的费用。这是咋回事呢？
塑料发明以前啊，摄影特别贵。因为底片的成本特别高，那时候底片都是玻璃做的，很笨重，每次都得雇人或者马才能驮得动，拍张照片都得大动干戈才行。有个叫伊士曼的人，他就想把摄影变成大家都能做的事，可以拿着相机去海边、派对拍照，轻便小巧。他就想，要是能把照相乳涂在一根细长带子上就好了，这样把这带子卷起来，就可以随身携带。
他就用赛璐珞做软片，然后卷起来装在小桶里，取代了玻璃成为底片；之后他又在这个基础上发明了柯达相机，让所有人都能接触到摄影，把拍照变成了一件方便而且便宜的事，掀起了人类视觉文化史的革命。
赛璐珞促成了胶卷的发明，而胶卷催生了电影科技。人类在几百年前就已经知道了，连续呈现小幅变化的影像可以创造出影像在动的效果。但是在透明柔软的材料出现以前，我们只能用滚筒跑马灯。赛璐珞就能让连续影像留存在同一卷胶片上，快速播放，创造出动态效果，不仅让电影可以放更长的故事，还可以把影像向外投射，让一群人同时观看。
紧跟着电影的脚步，动漫产业也是靠赛璐珞发展起来的。最早美国人在制作动画的时候，使用赛璐珞制作的透明胶片。把人物画在胶片上，背景画在纸上，一拖动胶片层，角色就可以在背景上移动。这套方法很快被日本画师学到了手，采用赛璐珞来制作的动画也叫“赛璐珞动画”。在很长一段时间里，赛璐珞动画几乎就是“手绘动画”的代名词。现在的画师们已经不用赛璐珞了，但是手绘动画的复古色彩和质感，让赛璐珞动漫成为了一种独特风格。它通过多层底色和阴影，在平面上通过不同颜色的层叠，塑造出立体感，线条分明、色彩柔和。
塑料家族对人类的贡献还没完，在赛璐珞之后，又出现了电木、尼龙和黑胶这几类塑料。电木是一种酚醛塑料，不吸水、不导电、耐高温，可以当木头的替代品。比木头更好的是，可以呈现鲜红、淡绿、澄黄这些人造色彩。在电话、收音机、耳机刚刚发明出来那会，正需要摩登又鲜艳的外壳。
尼龙攻占了时装业以后，衍生出徕卡、聚氯乙烯等一系列新材料，让我们的衣服不至于越穿越松，最后起球褪色、领口变形什么的。
另外，黑胶制成的唱片，改变了我们录音和聆听的方式。可见这些塑料制品，对我们的生活产生了多么深远的影响。
不夸张地说，没有赛璐珞，就没有照片、电影、动漫和音乐。我们就只能去看小人书，书上的小人也永远不能连续、流畅地动起来。我们也还是可以用相机拍照，但你要做好用大箱子拖着一堆玻璃底片上路的心理准备。
因此，承受攻击和厌恶，对塑料来说很委屈。塑料本身是无辜的，那些对它过度使用、不当焚烧和随手丢弃的人，才应该承担罪责。
本文源自：公众号“十五言” （塑料有毒，但塑料无罪）
音频稿：吕黎
讲述：成亚