422|“乡下人的悲歌”与“特朗普崛起之谜”

精挑细淘,得到头条。我是李南南。

今天,我将从两个话题出发,为你提供知识服务。第一个是,特朗普受伤后宣布,选择詹姆斯·戴维·万斯作为其副总统候选人。第二个是,暑假到来,86版《西游记》迎来播出高峰。

先来看今天的第一条。就在7月15日,美国大选发生了极其戏剧性的一幕,负伤之后的特朗普,宣布了自己的副总统候选人,是被拜登称为特朗普克隆体的J·D.万斯。

万斯是谁?咱们先对齐一下颗粒度。在2016年,特朗普打败希拉里,当上总统的第二天,有本书突然冲上了亚马逊畅销榜的榜首。就是那本著名的《乡下人的悲歌》,后来这本书还被改编成了电影。而书的作者,就是万斯。

为什么说这本书会受关注?因为美国的很多精英,怎么也想不通,特朗普这么一个人怎么会获胜呢?他们觉得锈带上的那几个地方,应该是民主党的铁票仓,怎么会突然倒戈,去支持特朗普呢?锈带,也就是美国没落的老工业区。就像铁生锈一样,被称为锈带。居住在这个区域的,是美国的底层工人。他们自称为乡下人,也有人管他们叫红脖子,更有甚者,还有叫白色垃圾,或者白渣的。从这个称呼你大概能听出来,他们跟美国的精英阶层不搭边。

按照很多人的设想,这些人应该去支持民主党,支持希拉里,结果全猜错了。在2016年公布票选结果的时候,美国电视台负责读票的主持人差点在直播里骂街。你可以感受一下,这个事在他们看来有多么不可思议。

这时候美国很多所谓精英突然意识到,他们原来并不了解他们口中的红脖子。谁更了解?特朗普更了解。所有给特朗普投票的乡下人,都说特朗普是懂他们的人,能看到他们的真实需求。

你可以想象,这个时候,假如有一本书,能清清楚楚地告诉你,美国的乡下人到底是怎样的,这本书该有多受关注?没错,《乡下人的悲歌》,讲的就是美国底层白人的生活。这本书也一度被称为,破解特朗普崛起之谜的钥匙。

《乡下人的悲歌》是J·D.万斯的个人传记,讲了他从锈带出生,一路逆袭考上耶鲁的故事。写这本书的时候,万斯才31岁,事实上,他今年也才39岁,是个“80后”。8年前他写了一本能解释特朗普力量来源的书,而8年后他又作为竞选搭档,成了特朗普力量的一部分。你看,这个场景是不是很有戏剧性?

但是我们今天要说的,不是他们的政治立场,而是单纯想讲讲万斯的故事。从他的经历里,我们也能感受到,美国精英和这些所谓的乡下人之间,在想法上的撕裂,而且这个撕裂,还不是简单的钱的事。

里面肯定也有钱的因素,有人太穷,有人太富,但比这更严重的,是共识的撕裂。在这些所谓的乡下人看来,一切都不可能变好,生活没奔头,自己完蛋了。为什么会这样?我们来看万斯故事的一小段。

大概在万斯10岁的时候,他又要搬家了,而且万斯打小就一直在不停地搬家。为什么要搬家?是因为万斯的母亲,不停地换男朋友。母亲换一个男友,万斯就要搬一次家。每搬一次家,万斯就要重新熟悉母亲新男友的脸色,毕竟,人在屋檐下。

而这回母亲又换男友,万斯有点不太高兴,就嘟囔了几句。当时他坐在车上,母亲开车。结果这嘟囔的几句,让母亲情绪突然失控。事实上,情绪失控这个事,在锈带的工人家庭里很常见。他们打小就习惯用暴力来宣泄情绪。但问题是,这回发飙的时候,正好赶上在开车。万斯的母亲猛踩油门,大喊着干脆一起死掉算了。

当时万斯吓蒙了,就喊了两句。这一喊更不得了,母亲一脚刹车,奔向后座,跟万斯扭打在一起。所幸,万斯从车里逃了出来,有好心人帮忙报了警。

但就在警察想把万斯的母亲带走时,万斯又琢磨,不行,万一真把母亲带走,他连住处都没了。小万斯就向警察撒了个谎,说刚才母亲没打自己。

很快,母亲带着万斯,住进了新男友家。这个新男友本来还有个儿子,而且就在当天夜里,新男友的儿子还悄悄把万斯叫出来。干什么呢?邀请万斯跟他一起吸毒。

注意,我刚才讲的,只是一个10岁男孩,在短短两天里经历的事情。

而且贯穿万斯生活的,还有两件事。一是他得经常替母亲去验尿。因为母亲吸毒,而找工作要验尿。万斯就得去帮母亲作弊。有一回万斯跟母亲吵架,他说我只是希望你不要吸毒,能尿出干净的尿。就连后来好不容易考上耶鲁,准备毕业找工作的时候,在面试之前,家里还突然来电话,母亲毒瘾复发。没办法,万斯又得赶回去。

二是来自同龄人的影响。万斯生气的时候,总能找到一群朋友,他们有着类似的遭遇。这些青少年就组团出去搞破坏,比如用球棒砸坏公共卫生间里的马桶。

听到这,你发现没有,这根本就不是单纯的钱的问题。而是对万斯这样的人来说,不管他付出多少努力,那个来自深渊的强大吸力,都始终如影随形。这个吸力可能来自原生家庭,可能来自身边的同龄人。总之,就好像他的脚下跟着一个黑洞,稍不留意,就会跌落进去。过去很多人形容,人的脑子里有一个天使和一个魔鬼。而对万斯这样生活在锈带的工人家庭的孩子来说,脑子里是一个小天使,要对付整个舰队那么多的魔鬼。想往上爬,太难了,哪里去找那根向上的绳索?想往下掉,只是一出溜的事,到处都是深不见底的大坑。

这能全怪万斯的母亲吗?也不能。在万斯看来,母亲也是受害者。她这辈子也没遇到过什么好人,结过几次婚,丈夫一个比一个不着调。总之,好像在每个人的身边,都有那么一两个疯狂制造内耗的人。

好在万斯有个很刚强的外婆,后来万斯搬去跟外婆住,渐渐有了正事儿。一来,他选择去参军,借助军队这个外力,强行约束自己,让自己成为一个自律的人。二来,他开始拼命读书,每天只睡3个小时。这让他考上了耶鲁。三来,万斯确实遇到不少贵人,包括他的女友。万斯的女友家境不错。万斯在参加高档宴会时不知道怎么用刀叉,还得现打电话问女友。还有著名的投资人,被称为硅谷教父的彼得·蒂尔,据说万斯很早就获得了彼得·蒂尔的赏识。他后来的顺风顺水,据说也获得过彼得·蒂尔的不少帮助。

但是,万斯后来的经历,对锈带的孩子们来说,都属于小概率事件。他们更多面对的,是万斯前半段的地狱模式。你可以想象一下,一个十来岁的孩子,从小生活在这个环境里,他会是什么想法?他不会相信什么美国梦,他不会觉得自己的生活会变好。进而就会把很多不幸怪罪到家庭和环境,自己也干脆不努力。

据说现在生活在锈带的年轻人,每周工作的平均时间,还不到20小时。他们觉得自己努力也没用,那些成功的人,要么是天赋太高,要么是运气太好。总之,跟努力没什么关系。这也是万斯所说的,关于共识的撕裂,人们不再相信凭借努力可以改变命运。

根据很多媒体的评论,特朗普之所以能获得这部分人的支持,是因为特朗普在很多场合,正面回应了这些人的情绪。让这些人觉得自己被看见,被理解了。当然,实际情况要复杂得多,我们今天就不展开说了。

好,关于万斯的故事,咱们先讲到这。抛开政治这一层,回到个体视角,很多人可能会有一个感受。逆袭这个事之所以难,是因为有时候,能把失败合理化的理由太多了。对万斯来说,他有一大堆理由堕落,而且每个理由都不能怪他自己。但是,最后成功的人,往往是能够对抗这些理由,拒绝把失败合理化的人。就像万斯小时候外婆对他说的,千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利,你想做什么都能做到。

最后,特别提醒,今天说的这本万斯写的《乡下人的悲歌》,得到听书有解读版。里面也有很多万斯故事之外的补充信息,感兴趣的同学,建议你去听一听。

再来看今天的第二条。暑假到了,又到了《西游记》的播出高峰。这些年还一直有个说法,暑假打开电视,一般不是在播《西游记》,就是《新白娘子传奇》。

但是,我们今天要聊的,倒不是《西游记》本身,而是我最近看到的一个关于《西游记》的独特角度。来自北京师范大学文学院的副教授,白惠元老师。他说,现在年轻人看《西游记》时的心态,发生了一个特别明显的转变。过去,我们共情的是孙悟空。但现在的年轻人,比起孙悟空,他们更能共情其中不起眼的小角色,小妖怪。

注意,这里的小妖怪,不是个贬义词,而是指那种踏踏实实、本本分分,做好自己分内事的状态。

比如,最近的综艺《喜人奇妙夜》,里面最出圈的一个节目,讲的是师徒四人里最不起眼的沙僧的故事。

再比如,前几年有首歌,叫《大王叫我来巡山》。这本来是《西游记》里一个小妖怪的台词,被单独拿出来改编成了歌曲。其中头两句歌词就是,太阳对我眨眼睛,鸟儿唱歌给我听,我是一个努力干活的小妖精。

再比如,之前的动画片《中国奇谭》,第一集叫《小妖怪的夏天》,主角就是《西游记》里的小妖怪。

总之,按照白惠元老师的观点,这些小妖怪的故事,内核都很接近,都是打工人的故事。而孙悟空的故事,是关于大英雄,大人物。

之前《界面新闻》还采访过白惠元老师,按照他的原话,为什么“00后”对孙悟空的故事没那么感兴趣?是因为孙悟空这个角色,铭刻了独生子女一代的某种情感结构。“80后”“90后”的一代人,算是早一批的独生子女。家里的所有资源,都向他们倾斜。有了这个自信的底气,这代人的性格里,才有了追求叛逆的部分。

白惠元说,这种饱满的叛逆性,大概是很难再现了。因为现在“00后”面对的世界跟过去不一样,竞争更激烈,内卷更严重,在这个状态下,成为孙悟空就显得有点奢侈。很多人想得更多的,不是叛逆,而是做好自己分内的事,尽本分就很好。你看,这个精神内核,是不是很容易跟打工的小妖怪产生共情?

其实,根据白惠元的观察,这不是人们对《西游记》的感受第一次发生变化。在86版《西游记》里,人们关心的是这个游的过程。就像片尾曲唱的,敢问路在何方?路在脚下。到了《大话西游》和《悟空传》时期,这个故事的内核变成了对抗命运,多了几分愤怒的成分。而到了现在,年轻人又开始共情其中的平凡角色。

这个变化背后的原因有很多。但是,单看结果,这也许恰恰能回答一个问题,什么是名著?的特点之一,不是提供一个万年不变的故事,而在于它能穿越时间,穿越代际,穿越身份,总能让读者在其中找到可以共情的部分。

最后,总结一下,今天说了两个话题。

第一,我们讲了万斯的故事。在万斯看来,底层白人最大问题不在于贫穷,而是他们失去了最起码的信心。向上的绳索太少,但可以跌落的深渊却无处不在。逆袭的关键不仅是找到这根向上的绳索,也在于对抗深渊的凝视。

第二,年轻人看《西游记》的心态有哪些转变?根据学者白惠元的观点,比起孙悟空这样的大英雄,很多年轻人更容易共情那些平凡的小角色。这也许就是名著的特点,不管面对谁,它总能让你找到一个可共情的角度。

好,以上就是今天的内容。《得到头条》,明天见。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top