在文学作品或者影视剧里，人们会虚构一些想象出来的怪物。为什么怪物会让人感到恐惧呢？得到订阅专栏“马徐骏·世界名刊速读”介绍了《鹦鹉螺》杂志的一篇文章《为什么大多数怪物都是混合物》（Why Are So Many Monsters Hybrids？），研究的就是人类对于怪物的恐惧，以及如何更好地克服恐惧。文章作者史蒂芬·阿斯玛是芝加哥哥伦比亚学院的哲学教授，他出过一本书就是研究人类恐惧的。
作者阿斯玛说，最可怕的怪物是混合型的怪物。人类想象出来的很多怪物，都是不同的东西混在一起的，比如古埃及文化里的狮身人面像。这种混合的怪物的可怕程度比一般的猛兽要高很多，主要有两个原因。
第一个原因是生理上的原因。研究表明，当我们很小的时候，就会给周围的事物分类。比如说，这是人，这是鸟，这是虫子。这种粗糙的分类是我们理解世界很重要的方式。这么做可以建立一种预测性的模式，区分出有用的信息和无用的噪音，帮我们更好地生存下来，还可以节省认知带宽。所以，当某个生物不在你的认知分类里面的时候，你就会感到害怕。
第二个原因是文化上的原因。出于各种文化和政治的需要，把各种抽象的概念，变成具象化的怪物，引发人们的厌恶，甚至是恐惧，是一种非常有效的行为引导手段。比如说，如果你作恶，那魔鬼就会找上你；如果你破坏规则，某个怪物就会来抓你，等等。而为了让人觉得厌恶和恐惧，所有的敌人都必须被描绘得丑陋不堪，这时候英雄的出场才备受期待，会变成一种文化认同，比如宗教里的神和圣人、神话中的英雄。当我们讲起这些故事的时候，其实就有了善恶之分。当我们有了共同敌人，我们才会更团结，所以怪物的作用，是使得人类可以更容易地被团结在某种社群之中。而为了达到更好的传播效果，普通的东西是不够的，只有突破了人们的认知，才会让人印象更深刻，更容易传播。
所以，这篇文章告诉我们，恐惧并不是与生俱来的，而是后天习得的。通过分类，通过文化因素，我们才产生了恐惧感。想要克服这种恐惧感，一个办法就是扩大分类，习以为常的事物不会让我们恐惧，突如其来的东西才会让我们害怕。恐惧来自于认知混乱，并不来自源于认知的内容本身。
| 周一到周日，每天零点更新，全年无间断 |