439|梁思成与林徽因:爱情是“一串疯话说给你听”

精挑细淘,得到头条。我是李南南。

今天是一期七夕特别节目。

明天就是七夕了,这天也被很多人称为中国的情人节。其实,咱们中国的情人节不止这一天,全年一共有三个。一是上元节,农历正月十五,没错,也就是元宵节。二是上巳节,也就是农历三月初三。过去的上元节和上巳节,是青年男女难得约会的日子,因为过去的女孩子平时都是大门不出二门不迈。第三个中国情人节,也就是七夕。

在这三个节日里,七夕原本跟爱情关系不大,这个节日更偏向为妇女儿童祈福。但后来牛郎织女的故事流传太广,久而久之,七夕就成了被最多人认可的中国情人节。

因此,借着这个日子,我们来听一段故事,说的是很多人眼中的一对神仙眷侣,这就是,梁思成和林徽因。

故事从哪说起呢?就从今天的标题开始吧。

林徽因一生留下的情诗很多,估计每个人都能说上几句。最著名的就是那句,你是人间的四月天。但梁思成最喜欢的是另外一首,名叫《一串疯话》。其中有几句是这么说的。假如你是五月,八月里为我吹开蓝空上彩霞,那样子来了春天,忘掉腼腆。我定要转过脸来,把一串疯话全说在你面前。

据说梁思成当年曾经用这首诗,向林徽因求婚。在结婚之后,有一次梁思成问林徽因,为什么选择了我?林徽因说,答案很长,我准备用一生的时间来回答。

怎么样?听起来是不是很浪漫?

但是,假如了解两人的经历,你会发现,他们之所以被称为神仙眷侣,原因远远不只是浪漫。借用一点积极心理学的概念,梁思成和林徽因,从一开始就处在同一段心流状态下,并且几乎持续了一辈子。

心流,估计你肯定听说过,是由积极心理学的立派宗师之一,米哈里·契克森米哈赖提出的。心流也被称为人生的最优体验。它是怎么产生的?不在于你获得了多少东西。而是当你有一个清晰的、特别想实现的目标,同时,你的能力与沿途的挑战大致匹配,你还能在过程中获得及时的反馈。这就是最容易进入心流的状态。

借用《一代宗师》里的一句台词,叫,凭一口气,点一盏灯。当你拼出的每一口气,都能点亮一盏灯,实现一个成就的时候,你就处在心流状态里。

这也意味着,你得不停地做成那些,有难度、有意义,而且除了你之外,别人很难做成的事。

而梁思成与林徽因的一生,几乎都处在这个状态里。这两个人之间不是你侬我侬,而是两个人有着共同的人生追求,在实现共同追求的过程中,两个人能互相搀扶,彼此支撑。

梁思成和林徽因初次相识,是1918年。后来两个人都投身建筑专业。当时建筑专业在中国还不是一门学科,更没有系统化的知识体系。因为在古代,中国传统的文人士大夫是不太重视建筑学的。在当时的社会认知里,造房子不叫学问,而是手艺,而且这门手艺是在师徒之间口耳相传的,很少有人记录整理。

因此,梁思成和林徽因的目标,就是把中国的建筑知识整理一遍,书写一部属于中国的建筑史,让建筑学在中国成为一门正式的专业学科。你可以想象一下,这件事的难度有多高?

要想实现这个目标,两人至少得搬开三座横在面前的大山。

第一,既然要书写建筑史,你总得了解古代建筑的门道。但是,这方面几乎没有资料,怎么办?这个问题一度困扰了两人很久。直到有一回,梁思成的父亲梁启超,找到了几乎是中国古代,关于建筑工艺的唯一一本书,北宋建筑学家李诫的《营造法式》。书里面的信息量是不少,但问题是,梁思成和林徽因接受的是西方的建筑专业教育,而《营造法式》可是1000年前写成的,里面使用的是古代的中式语言体系,两人根本看不懂。

怎么办?为了搞懂书里的内容,两人开始寻访能找到的一切中国古建筑。从北京的故宫、天坛、北海,再到(当时属于河北的)蓟县的独乐寺,这也是当时发现的,历史最悠久的古建筑之一。梁思成和林徽因都是一点点地走访,一点点地搜集资料,从而想办法破译《营造法式》的内容。

1928年3月21日,梁思成与林徽因结婚。之所以选在这个日子,是因为3月21日是宋朝人为李诫树碑立传的日子。后来他们给儿子取名梁从诫,没错,从诫,李诫的诫。你可以从这个名字里感受一下,破解《营造法式》这个目标,已经嵌入到了两个人的生命里。

在十多年里,梁思成与林徽因寻访了中国的15个省,200多个县,考察测绘了2738处古建筑。很多古建筑都建在穷乡僻壤,再加上交通落后,两个人动不动就要翻山越岭,风餐露宿。他们走过的地方包括,山西应县木塔、五台山佛光寺、河北赵州桥,等等。

换句话说,你所在的城市假如有古建筑,那么大概率上,梁思成和林徽因都去你的家乡走访过。

你可以想象一下那个场景,两个留洋回来的文学青年,拒绝高薪工作,用十多年的时间,到田野间去寻访古建筑,去破译1000年前古人留下的信息。沿途一边吟诗作画,一边翻越山海。一侧感受着1000年前的古人智慧,另一侧又感受着彼此的坚定陪伴。他们在彼此生命中的嵌入,得有多么深?

第二,除了要解决资料的缺失,梁思成和林徽因还要面对来自日本建筑师的挑战。因为在当年,日本人对中国古建筑的研究,起步很早。日本早一批的建筑师,包括伊东忠太、大村西崖、常盘大定,他们不仅在中国留下了足迹,还走访了印度和土耳其。

这些人认为,自己手里掌握着第一手的中国古建筑信息。即使要做研究,中国学者也应该去研究文献的案头工作。他们觉得对古建筑的第一手研究,应该交给他们日本建筑师来做。

显然,这对于梁思成和林徽因来说,几乎等同于轻视和挑衅。也就是从那时起,梁思成和林徽因意识到,不仅要研究古建筑,而且还必须赶在日本人的前面出成果。

第三,除了资料缺失和来自日本建筑界的挑战之外,两人面对的第三个阻碍,就是当时动荡的时局。两人研究期间,正好赶上日本人发动战争。这给他们所有的行动都增加了巨大的阻力和风险。

但就是在这么困难重重的情况下,梁思成和林徽因居然把事情做成了。两人先后创立了东北大学建筑系、清华大学建筑系,主持中国营造学社,并且写成了《中国建筑史》《中国雕塑史》两部巨著。

巧的是,当年梁思成与林徽因第一次出海,前往美国的宾夕法尼亚大学求学,正好是1924年,没错,今年正好是第100年。两人也是从那时起,有了共同的人生目标,并且开启了一段持续一生的共同心流。

回到两人的生活,我想给你念一段描写,我们可以从中感受一下两个人的日常。梁思成与林徽因的女儿梁再冰,曾经写过一本书,书名就叫《梁思成与林徽因》,里面有一段描写让人印象很深刻。林徽因后来得了肺病,身体不好。但过中秋节,林徽因会婉拒好友的饭局邀请,拖着虚弱的身体做上四五道菜,等着梁思成回家,共度珍贵的二人时光。

林徽因形容与梁思成在一起的日子,是这么说的,一句话打到你心里,使得你理智和感情全觉到一万万分满足。你同你自身以外的另一个人,互相以彼此存在为极端的幸福。在那时那刻,眼所见、耳朵听、心所处,无所不是美丽,情感如诗歌自然的流动,如花香那样不知其所云。

好,关于梁思成和林徽因的故事,咱们先说到这。假如用一句话总结这段故事,也许就是前面说的,梁思成与林徽因的理想爱情,不单单是你侬我侬,而是彼此有共同的人生目标,共享同一段持续一生的心流。

最后,我们还为你准备了一份小礼物。明天就是七夕,我们为你准备了几句情话。来源很特殊,是在咱们得到的知识城邦搜集来的。过去几年,很多同学在知识城邦转发过自己喜欢的情诗情话,我就从这些句子里选了几句。你可以把它当成是,得到同学最喜欢的情话合集。

这些句子,已经做成海报图片放在文稿里了。无论是转发给身边的人,还是转发到自己的朋友圈,又或者是想收藏,都别忘了来保存领取。

同时,今天讲的梁思成与林徽因的故事,假如你想了解更多,可以去得到听书,听听《梁思成与林徽因》这本书的听书解读版,里面的细节更丰富。

在这里,还有个特别提醒,眼看着七夕到了,得到在知识城邦发起了“相亲活动”,邀请有需要的同学亮出自己的学分,聊聊自己平时喜欢学的内容,然后我们可以用这种方式来寻找灵魂契合的那个人。现在已经有很多同学开始发帖了,特别地热闹,假如你是单身,并且有这方面的意愿,那么可以来得到的城邦看看我们的七夕相亲角。更具体的参与方式,我们已经把活动链接放在文稿里了,可以来查看。

最后,祝你有一个美好的七夕。

好,以上就是今天的内容。《得到头条》,下周见。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top