美国作家保罗·奥斯特的小说《4321》日前推出了中文版，他的其他作品包括《纽约三部曲》《孤独及其所创造的》等。有评论认为，奥斯特的写作有一种自我重复的倾向，总是在写类似的主题。在接受界面文化采访时，奥斯特反驳了这种说法。他表示自己的每一本书都截然不同，也并不相似。他也明白自己没办法取悦所有人，有人喜欢他的作品，也有人说他的坏话。他说：“从文学以及我作为一个作家的轨迹的角度来看，你注定会让一些人失望沮丧。这是游戏规则的一部分，是我必须面对的。”喜欢他的人，会让他感到欣慰，而不喜欢他的人，他也会欣然接受。
奥斯特认为，好的小说没有统一的标准，就像艺术一样。他引用了19世纪早期著名的西班牙画家戈雅的观点：“艺术没有规则。”小说也是没有规则的。“如果为好的小说限定规则，就剥夺了自己阅读和欣赏不同类型小说的乐趣。”奥斯特说：“我喜欢查尔斯·狄更斯，但我也喜欢弗朗茨·卡夫卡和萨缪尔·贝克特。他们之间没有什么关联，但他们让我们了解了看待世界、语言、文化和生活的不同方式。”
此外，奥斯特还表示，如今在美国，读书的人越来越少了，尤其是那些具有挑战性的纯文学，在整个文化中越来越边缘化。在过去的年代，“没有电视，没有电影，也没有电脑。除了去剧场之外，人们无事可做，所以人们阅读。如今人们有很多选择，人们情愿去做其他事情也不想阅读，因为阅读花费很多精力，需要下苦工”。奥斯特认为，当今的另一个问题是人们缺乏写作能力，人们不知道如何得体地阅读和写作。“如果你去阅读19世纪美国内战期间士兵们在战场上写给家人的信件，你会发现，这些人虽然没有上过大学，也没有接受过良好教育，但这些信件语言优美、洋洋洒洒，比如今很多受过教育的人写得好太多了。书写是19世纪日常生活中的一部分，但并非21世纪日常生活的组成部分。”
以上就是作家保罗·奥斯特对小说和写作的看法，希望对你有启发。