评价一部小说的艺术价值时,人们可能会从作品的结构、叙述等角度出发。不过,在作家阎连科看来,最重要的是情感的力量,它是“世界上所有文学作品,最为通行、基本的价值标准”。接受《南方人物周刊》采访时,阎连科谈到了这个话题。
阎连科认为,伟大的文学作品中,都包含着批评家谢有顺所说的“从世俗中来,到灵魂中去”,可以说,它们都是从世俗的情感中来、到灵魂的情感中去,每个人都能从文学作品中读出情感的深度、浓度和重量。
他发现,能够在中国文学中长期留存下来的作品,大多都是在情感上正面向上的,比如四大名著。不过,他也反思,这种“看到正情感,看不到负情感;看到光明之精神,看不到黑暗之渊黑”的做法,会不会有些狭隘,“当下的中国文学,成就成在正情感,是不是败也就败在正情感?”因为人非常复杂,负情感、黑情感这类可以称为“恶情”的东西,也是人性本质的一部分,应该成为文学作品的写作资源。
阎连科举例说,列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》很伟大,就是因为托尔斯泰正视了人的暗情感和恶情感。在小说的最后,安娜站在火车站月台上要自杀,想要了结和男人、贵族、这个世界的虚伪有关的一切。不少人都以为,这段文字探讨的是小说在心理上的高光和托尔斯泰对世界的认识。但在阎连科看来,托尔斯泰同时也写出了安娜灵魂中的恶情感,因为安娜自杀前在月台上看到了一个又脏又丑的女人,那时安娜想到的不是对底层人民的同情,而是她和男人在一起是什么样子。
阎连科认为,中国文学缺少了对恶情的关注。中国人的内心情感很复杂,但作品中呈现出来的情感却非常单调。在他看来,散文这种文体,可以解决情感单调的问题,在写作散文的过程中,“既有岸的存在,又有越岸的漫溢。漫溢的部分,就是情感最真实和饱满的流淌和溢出”。
以上就是作家阎连科对情感的力量的理解。