首播于2015年6月4日
谁能让资源围绕自己更顺畅的运转,谁就是人生棋局的高手。
李源
《君臣》王瑞来
感谢各位来到罗辑思维捧场,很多喜欢中国历史的朋友都探讨过一个话题,就是假设我们穿越回了中国古代,我们愿意生活在哪个朝代?很多人的答案都是宋朝,因为宋朝繁荣富庶,而且整个社会环境相对来说比较宽松。
那请问,这种相对比较宽松的环境是怎么获得的?你去纵观中国两千多年有皇权的历史,确实宋朝是一个特别突出的支点。在它之前,皇上不好当;在它之后,臣子不好当。只有在宋朝,君臣之间获得了一种非常难得的均衡状态,均衡状态一旦达到,自然社会就比较宽容。
在以前,我们曾经讲过原来春秋战国时代,中国和西方一样,都是那种层层分封的贵族社会。那这个社会终结在什么时候?就是秦朝,所以本季罗辑思维我们花了两集节目时间去讲秦朝的灭亡,还推荐了两本书,一本叫《秦谜》,一本叫《秦觞》,是用这么大的篇幅把那个社会的终结给讲了。
可是秦朝干的事情就是建立了帝王的权力,这是一个非常孤独的权力。所以为什么宋朝之前皇帝不好当呢?因为你孤独嘛。皇帝首先要避免任何上层阶级跟他分夺他的权柄;然后他还要防备自己同宗同族的那些同姓的兄弟叔侄,那怎么办呢?只好用外戚,因为我娘家的舅舅嘛。
可是外戚一掌权,也容易威胁皇权,怎么办呢?只好任用太监。可是把太监搞起来之后,太监还凶,太监甚至直接废立皇帝,你看在东汉和唐代,这样的事情史不绝书。那你好,我既不用外戚,也不用太监,还不用权臣,那怎么办?中央就空虚,外面藩镇就容易起来,比如说唐代的安史之乱,对吧?
那你说我再控制藩镇,那又大事不好,什么?外患又会进来。你看,五胡乱华以及宋代前期契丹的那个进攻的态势。所以在宋代之前,皇权一直没有想好我怎么治自己这一片孤子,这是一个围棋术语,叫治孤。当然宋代通过一系列办法解决了这个问题。
可是宋代之后也有别的问题,比如说在南宋期间,大儒朱熹有一次跟自己的几个弟子在那儿探讨问题,突然大家说了一个八卦,就是北边,那个时候北边不是金朝吗?说金朝有一个大臣活活气死了。为啥气死了呢?因为金朝的那些皇帝对待臣下,那就是奴隶,说打就打,而且是当堂抡翻了直接打屁股,脱下裤子打。
一般来说,给这种大臣要留一点体面。金朝皇帝一般的做法就是大臣打屁股的时候,也是脱裤子打,地下要铺垫一块毯子。但是有一次打一个大臣的时候,忘了垫这块毯子,所以这个大臣觉得很屈辱,被打完了之后就气死了。
南边南宋的这些士大夫觉得这简直,这成何世界?对士大夫,对大臣哪能这样的去折辱呢?所以大家谈完这个八卦之后,互相之间非常的叹息。朱熹你还别叹息,就这一套后来,你别觉得什么金朝,后来的蒙古人野蛮,其实老朱家的明朝一样。
明朝两大劣政,一个叫诏狱,一个就是廷杖。什么叫廷杖?就是我刚才说的,任何大臣直接脱翻了当地打板子。而且明朝是特别规定,任何人在受廷杖的时候,都是一定要嘴啃泥的,那一张最后的遮羞布,那个垫在身下的毯子也是没有的。
到了清朝就更过分了,哪怕你贵为军机大臣,在皇帝面前也只能是跪受笔录,皇帝说什么,你跪在地下把它记下来,然后出门去执行就完了。如果你是个汉族大臣,你连自称一声奴才的权利你都没有。
你看到晚清的时候,湘军有一个名将叫鲍超,他是大老粗,不识字,也不懂一些宫廷的规矩,在面见两宫皇太后的时候就不断地自称奴才、奴才,就跟那些旗人大臣学的。出来之后招人笑话,人家说你是个汉人,你有什么资格自称是奴才?奴才虽然不好听,毕竟跟皇上是一家的,你一个汉人,你是个被统治阶层。
所以你看,整个两千多年的中国皇权政治时期,权力的天平是不断地向皇权去倾斜的。那今天我们就回到这个均衡点,准确地讲,就是北宋中期这一段。
这一段真的是君臣相得,对于臣下来说,北宋的那些士大夫是个性伸张的最好的一代士大夫。比如说钱穆先生对欧阳修有一个评价,说在欧阳修之前的这个儒生,他都不能叫儒生,他本质上是个经师,就是不断地去注释、解释、传承那些儒家的传统的经典,什么十三经。只有到了欧阳修这个时候,他是直接回向三代,就是我直接承接我们儒家先师的理想,我不是要学孔子,去注经,我自己就要当孔子,所以欧阳修是经史子集全通的这么一个大家。
你再看北宋的那些文人,说得那些话,那个气象,那种圣贤的气象,此前此后都是没有的。比如说范仲淹说,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这先忧而乐,这是一个什么样的气象?简直就是个帝王气象,对吧?
北宋还有著名的那个张载,张横渠,他写的横渠四句,叫“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,这叫横渠四句。你听那个气象,完全是帝王气象。这要是在清代,一个知识分子敢说这样的话,那跟造反有什么区别?但是宋代的士大夫他就有这样的气象。
可是你反过头去再去看宋代的皇权,好像他们很谦让于臣下,但是宋代的皇权无比稳固,宋代没有发生过什么皇族之间篡权的那些恶性的事件。明朝虽然皇权很稳固,毕竟朱棣明成祖还篡权成功,这样的事情在宋代都没有。所以你看,宋代的君臣之间怎么就能形成这样的均衡态呢?
听到这儿,很多有现代宪政观念的人就觉得有点意思了,毕竟在中国历史上也出现过这么一段,臣下打造了一个笼子,把王权放在里面,不让它胡作非为。与此同时,站在王权这边看,也很划算,我既握有了权柄,与此同时又感到很安全。所以中国古代所谓的叫儒家宪政主义,在北宋期间这短暂的实现是怎么打造出来的呢?
那北宋时期,最旺盛的时候应该算是宋仁宗一朝,仁宗掌权一共是四十二年,在这四十二年当中获得的成就是吓人的。虽然后来我们老说什么秦皇汉武,唐宗宋祖,没有说到这个宋仁宗。但是乾隆是特别识人的,他一生就服三个人,第一他爷爷康熙,第二唐太宗,第三就是这个宋仁宗。
宋仁宗执政四十二年,增加的户口数是379万户,这是个啥数?379万就是唐太宗贞观年间全部户口数的总和,他四十二年增长就有这么多。而且宋仁宗期间,他那个财政收入达到的那个水平,是唐代最盛的时候,就是开元盛世时候的四倍,所以宋代在宋仁宗时期,真是达到了一个高峰。
但是我们光讲宋仁宗一朝是不够的,因为任何盛世都得有一个准备期。所以要想搞明白宋仁宗一朝,就必须往前看一代,就是宋真宗一朝。
在这方面我们终于找到了一本书,这本书我第一次看是五年前,它第一次在中华书局出版的时候,叫《宰相故事》。而我们罗辑思维和王瑞来先生把它联合复活,则取名为《君臣》,因为君臣关系是宋代一朝的文眼。
王瑞来先生,本书的作者是宋史方面的大家,但是这本书可不是用那种学术论文的那个口气写的,写得非常之清新可喜。按照王瑞来先生很多朋友的评价,这本书和黄仁宇先生那本《万历十五年》将来在史学界的地位是有的一拼的,这个话是史学界内部的话,咱们不必当真。
总而言之,我读完了之后,对宋真宗一朝有了非常贴近的,那种可感觉到温度的理解。因为这本书的写法特别有意思,它就写了宋真宗一朝五个宰相的故事,要不怎么叫《宰相故事》呢?
说到宋真宗,其实绝大部分中国人是不熟悉的,如果说要熟悉,大概两件事。第一件事,就是著名的澶渊之盟,就是跟辽国打仗打输了,或者说相持不下,最后只好赔钱了事,这是我们在中学历史教科书上就学的。另外呢,我们大家都知道一句话吧,叫书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,这句词的作者是谁?就是宋真宗。所以这个人是一个中国自古至今最大的一个励志大师。
那在宋真宗一朝,其实当过宰相的有好多位,真正对朝局有过决定性影响的,大概是以下这么五位,就是李沆、王旦、寇准、丁谓和王钦若,这里面好像只有寇准名气大一点,因为在评书《杨家将》里面他掺和过;后来在近年来拍的一部电视剧里面,他也出演过,所以民间名气很大。但是真要说到对朝局的影响,其他四位一点也不比寇准差。而且我们在民间传说当中了解的寇准,和历史事实当中的寇准,可压根就是两个人。
好,我们在这儿还要插一句题外话,就是宋代的宰相和此前汉唐时期的宰相可不是一回事。汉唐的宰相往往是一个职位,但是到了宋代,宰相的职权,因为防止臣下大权独揽,就不断地把他的权力进行分割。比如说刚开始宰相的名字叫同中书门下平章事,是这么一个职位。
但是后来觉得军权不能给你,所以分出一个枢密使的职位。后来觉得财权也不能给你,所以又设置了一个机构,叫三司史,专门又任命一个管财政的,这叫计相,这也算是宰相。后来还是不放心,又设了一个副宰相,叫参知政事,参知政事的顶头上司可不是宰相大人,他是单独向皇帝汇报的这么一个副宰相。
所以只要你当上上面我讲的这一坨官当中的任何一个,在宋代都可以算是宰相。当然,宋代历史上也出现过独相,就是这个人只有他是宰相,也有过,但是历史上并不多,比如说我们今天要说的王旦,和后来南宋时期的秦桧,就当过。
好,我们回到第一个宰相李沆。李沆这个人在历史上有一个外号,叫圣相,圣人的圣,可见这个人的道德形象是多么的高。他为啥有这么高的形象呢?因为他敢于跟皇上做斗争嘛。那他为啥敢于跟皇上做斗争呢?因为他是皇帝的老师。你看以老师的身份,带着自己的弟子,那有时候经常挂个脸,严肃一点,跟皇帝不客气,这事就可以理解。
那历史上最著名的一件事情,就是有一天宋真宗,那也是刚上位不久,因为李沆就是宋真宗在位的前七年,然后他就死了。刚上位的时候,你看年轻人嘛,他29岁继位,就特别宠爱自己的一个小老婆,一个妃子,叫刘娥。刘娥这个人在宋代历史上是一个不得了的人物,回头我们再讲,这个时候还是个小老婆,宠爱她。
然后就大半夜的派人写了一封手诏送到宰相府,说你跟李沆说,我想把这个刘娥提升为贵妃。大半夜的李沆接了这么一个手诏之后,二话不说,拿蜡烛就给点了,把皇上的圣旨就给烧了。然后就讲了一句话,说去告诉皇上,说但道沆以为不可,就是你们回去跟皇上讲,就说我李沆觉得这事不行,其他的话我都懒得跟你讲。
为啥呢?就因为这个刘娥原来出身贫苦,而且原来有过前夫,所以李沆觉得这样的女人是不能当贵妃的。但是我都懒得跟你皇上讲,直接把你的手诏给烧掉。那你说这个人怎么就有这么大底气呢?行得正坐得直,而且是皇上的老师,所以有这个底气。
有一次宋真宗就跟他说,说我打听个事,你看我经常还有事要求你,你咋就没有事来求我呢?叫臣向来没有密启。什么叫密启?就是两个人秘密地、偷偷地你跟我说点事,其他的臣子都有这样的密启,你怎么就没有呢?李沆说,既然是臣子为国家办事,所有的事都是公事,我为什么要密启呢?但凡是密启的人,不是奸臣就是佞臣,这样的臣子我怎么会去效仿呢?就说了这么一套话,你看掷地有声吧。
而且李沆对待他这个学生皇帝,还有一个绝招,就是每天上朝的时候就跟他讲什么呢?叫四方水旱盗贼不肖恶行。就是说我就是跟你讲八卦,讲社会新闻,就有点像我们现在打开那个新闻客户端,到处都是四方水旱盗贼,各种各样奇葩的社会新闻,就是天下大乱啊,不行啊,宋朝治理得不好啊。每次李沆下朝的时候,弄得这个真宗皇帝都是愁眉紧锁,惨然不语,就是面色惨然。
其实你说这个国家是不是这样的?我估计这件事也是真的,但是这其实也是某种程度上的断章取义,别人都是报喜不报忧,而这李沆是专门报忧不报喜。有一次下朝之后,旁边的臣子就看不过去了,跟他说李老师啊,你这也太欺负人了,你怎么光说这个不好听的,其实天下形势大好的事也有很多嘛,你怎么不说呢?
这时候李沆就说了一段很重要的话,他说仁主岂可一日不知忧惧?不知忧惧则无所不至矣。就是坐在皇上那个位置上的人,如果不知道忧愁和恐惧,他什么干不出来啊?所以你看,这其实是他以老师的身份制约自己学生皇帝的一个招法而已。但这个招法它有一个前提,就是这爷俩他关系得好,这个学生真得打心眼里服这个老师。
所以你看,真宗有一次出门,就去南郊祭天,大概类似的典礼活动。然后回来的时候就路过李沆他们家,正好老师家在这儿,敲门进去就吃饭。后来这就成了惯例,只要真宗皇帝想到他们老师家吃饭,就出去搞个典礼,然后回来就去蹭饭,所以可见这两个人的关系有多好。那这种关系是不可复制的,所以说李沆这种用臣下权利制约君上权利的方法,也是不可复制的。
那我们就要说到第二个人,李沆是执政七年之后就死了,然后顺带接班的一个人叫王旦,不是李沆走王旦接,不是这么回事,两个人有迭代、有过渡的。王旦这个人他跟皇上没这交情了,用什么方法呢?就是不吱声,如果这事他不同意,皇上就问他,这事怎么样,我想办一个这事,他不吱声。时间一长皇上心里也有数,就是王旦只要不吱声了,就是这事不靠谱,就不要办了。
而王旦这个人他特别在意君上的权威,给大家举一个例子,我们前面讲的那个寇准,寇准这个人脾气比较大,皇上有时候就不太喜欢他,又觉得他很能干,所以用着用着,一看一个事惹烦了,皇上就把他撵跑。所以有一次,寇准也是宰相,就又要被皇帝撵跑了,到地方上去等于是,也不叫发配充军,只是到地方上去任职。
这寇准就厚着脸皮跟这王旦商量,说你看哥们儿不行了,你还在这儿当宰相,能不能给我一个使相的头衔呢?什么叫使相头衔?就是我去当节度使,已经变成了地方大员,能不能给我挂一个头衔,我还是宰相。虽然是名义上的,但是说着总是好听一点嘛。
这王旦说,说我们人臣之间不要搞这一套私相请托,你怎么说得出口?就等于当面“啪啪”打俩嘴巴。这寇准就很郁闷,但是王旦转脸跑去跟宋真宗讲,你还是应该给他这个。所以宋真宗后来就真给了这个寇准使相,寇准激动坏了,还是皇上你了解我呀,跑到宋真宗那儿哭了一鼻子。这一边哭,一边感谢的时候,宋真宗就跟他讲,说这事可是王旦帮你求的情,所以寇准就觉得心下非常惭愧。
你去理解王旦这个行为背后的那个动机,就是虽然我帮你这个忙,但是你不要感我的情,所有的对你的好处叫恩出自上,我过去看史料的时候,其他书都把这个行为解释为叫谦虚。哪里是这么回事呢?这是一种精妙的政治算计,要把权威还给主上。
再给大家举一个例子,澶渊之盟的时候,当时王旦和寇准是同朝为宰相,那寇准性格比较张扬,比较刚烈,就坚决不同意宋真宗往南跑迁都,就是要迎难而上,要御驾亲征。后来宋真宗也就同意了,就带着这帮宰相往前线开拔。
真到了前线之后,这寇准又提出一个过分的要求,说皇上你待在这儿可不行,咱得渡过黄河,直达前线。要知道那个时候的黄河,可没有高速公路和黄河大铁桥,过去了之后一旦溃败,能不能回得来可就不一定了。王旦说慢着,你说让皇上过黄河我没啥意见,但是有一件事咱得说清楚,万一皇上回不来怎么办?皇上你得留一句话下来。
你想宋真宗他也知道这个危险程度,马上要过去,回不回得来不知道。这个时候听到这么一句丧气话,他心里也不好受。但是没办法,还是得丢一句话,说如果我回不来,你们就立太子。王旦说行了,有你这么一句话,于是他带着这句话星夜赶回了东京汴梁,然后一个人就扎到了深宫当中,关门落锁,坚决不泄露消息,连他的家人都不知道王旦老爷子回来了。所以后来澶渊之盟达成了之后,他的家人还跑到郊外去迎接,以为老头是跟着皇帝一起回来的。
那请问,为什么他要做这么好的保密工作?你来算计,如果皇上回来了,万事皆休;皇上回不来,万一太子继位的过程当中出现任何风吹草动,有人觊觎皇位,那王旦以宰相的身份出来一说话,是能起到关键性的作用的。但是王旦为什么要保密呢?就是因为万一皇上回来了,我如果不保密的话,所有人都说王旦了不起啊,带着太子在东京留守,他是有定册之功等等。王旦不愿意居这样的名字,我回来了,只是准备在关键时刻起一下作用,如果没发生这个关键时刻,全当这事没发生。
所以你看,他是一个在执政思路上就是保障君主权威的这么一个宰相。但是作为回报呢?特别奇妙的一个政治效应就出来了,就是皇帝特别放心他,什么事都交给他。所以宋真宗到了后期,基本上就是什么事只要王旦说行,那就OK。甚至已经发展到什么程度?就是一件事情本来皇帝应该写诏旨,他不写,让王旦写,然后他自己抄一遍,就像后来蔡京和宋徽宗之间那个关系。
那请问为啥呢?就是王旦特别会办事。给大家举一个例子,宋真宗有一次就看中了一个将领,叫张浩,他觉得这个人挺能干,屡次要把他提拔为枢密副使。这王旦就不同意,死活就不同意。
后来这张浩在下面征兵,有一次征急了,下面的人就密谋造反,这事就传到中央了。这个宋真宗就很紧张,要造反,怎么办?我们这个时候我们把张浩给撸了,还是赶紧去抓那些反叛的士兵啊?王旦说都不妥,这两件事都干不得。
第一,如果你这个时候把张浩给抓了,请问我大宋以后的将领怎么带领士兵?只要我们不满意,我们就能造反,一造反这个将领就要被惩罚,所以这件事肯定不行。那第二呢,也不能去抓捕这些士兵,因为他毕竟叫密谋造反,还没有造反,你这一抓没准儿还不人逼反了。
宋真宗说那咋整呢?他说我给你出一个主意,以前你要提拔张浩当枢密副使,我不是不同意吗?我现在同意了,你给他升官,一升官之后,整个这个扣就全解了。宋真宗说聪明,真宰相也,给了王旦四个字的评价。
你看我们刚才讲的这两个宰相,一个李沆,一个王旦,他们都是中国传统士大夫特别理想的那种圣贤人格。首先一身正气,在道德上无可挑剔;第二,我又特别能干,能够处理政事,这叫内圣外王,这一套。那这样的人就相当于政治洪流当中的定海神针,只要他们在,不管朝局怎么样变化,这样的圣贤在位,那对权利的制约,尤其对王权的制约就会永远存在。
但问题来了,这样的圣贤其实在中国历史上并不多见。那如果不是圣贤人格,请问怎么把权力关在笼子里呢?
今天我们给大家隆重推荐的是这一本《君臣》,王瑞来先生的名著,写的是宋真宗一朝的朝局和五个宰相的故事,副标题是《士大夫政治下的权力场》。那好,我们来说下一个宰相,就是大名鼎鼎的寇准。
我们老百姓了解寇准,一般都是通过评书或者电视剧,你看葛优不是还演过寇准吗?寇准外号叫寇老西儿,山西人,性格非常的平和幽默,机智聪明。都错了,首先寇准就不是山西人,他是陕西渭南人。而且他的性格完全不是那种聪明幽默型的,是一个暴脾气。
他这个人少年就很有才学,尤其写得一手的好诗,19岁就中了进士,是在宋太宗时候,叫太平兴国五年,和我们前面讲的李沆、王旦是同年的进士,但是他年纪要轻得多。他刚开始官就当得很大,因为宋太宗特别喜欢他,甚至觉得我就是唐太宗,他就是我的魏征,你看性格多么的刚强。
可是刚强到最后,这宋太宗也受不了他。给大家举个例子,有一次,是因为一个官员的排名问题,他因为看不上谁,就要把谁排名在下面,偷偷默默地干。后来这个事事发了之后,这事不是我干的,不是我干的,我是跟那个正宰相吕端,我跟他汇报过的。后来宋太宗就把吕端给叫来,说这是不是你知道啊?吕端说我不知道,他没跟我说个。
寇准说那不行,今儿我们必须把这事说出一个子丑寅卯,你必须得承认。宋太宗说,这是小事,算了算了,不要说了。不行,必须争辩一个水落石出。最后实在吵得不像话,宋太宗就说,说你们大臣把这种事情在朝堂上吵来吵去,有失大臣之体,不要吵了。不行,必须吵。
吵到最后,逼得宋太宗说了一句什么话?说鸟雀尚知人意,况人乎?就是那个畜牲都知道我这番意思是什么,你们当人的你还不懂吗?所以把宋太宗也给搞烦了。所以寇准这一生仕途不是很顺,几上几下,宋太宗亲手就把他撵到地方上当官去了。
等宋太宗一死,宋真宗继位,李沆再一去世,那天下没有可用的宰相了,怎么办呢?有人就推荐寇准,说他聪明能干。宋真宗说我原来没当皇上的时候,可知道这个人,闻准刚,使气奈何?说我听说寇准这个人性格刚烈,万一到朝中之后当了宰相,跟我闹脾气可咋办呢?相当于一个小伙子追姑娘,姑娘是很漂亮,可是听说性格太作,万一娶回家来跟我作,闹得全家不得安生,这可怎么整呢?
但是后来没人可用,只好召还寇准。在召还寇准的过程当中,还有这么一个小段子,寇准有一个哥们儿叫张允,这个人在他临去东京汴梁之前就说,你读过《汉书·霍光传》吗?霍光是西汉时期一个著名的外戚,在汉武帝死了之后,辅佐了好几任小皇帝。寇准说,棒,我这哥们儿拿霍光来比喻我,我现在到朝中去辅佐小皇帝了。
可是他回家一翻开《霍光传》再一看,你看他没学问,《霍光传》里面大字写着,说霍光这个人叫不学无术。这个成语就是这么来的,在《霍光传》里面。寇准说,原来骂我不学无术呢。
确实,张允后来也背着他跟别人讲过一句话,说寇准这个人实在是太聪明,别人要用几千句话也说不清楚的事,他一句话就能把它说清楚。但是这个人叫得仕太早,然后用太速,不及学而,就是说他考中进士实在是太年轻了,19岁嘛,当大官也太快,所以他来不及做学问。你看他《汉书·霍光传》都没有看过,对于当时的士大夫来说,这叫基本功。寇准写诗可以,学问不行。
那学问不行就会带来一个什么问题?一个人他的视野和胸怀,不容易得到陶冶和提升。当然了,他还是确实是非常能干,他刚开始回到朝中的时候,官当得没那么大。但是该他命好,很快就爆发了澶渊之盟的那件事情,北边的辽国是大举进攻,国家社稷危在旦夕。那宋真宗就不管你使气作不作了,赶紧把当时大家都公认的非常能干的寇准给提拔到了宰相的位置上。
那寇准的执政方略非常简单,跟丫拼了,叫直以热血相泼尔,什么认怂的事,什么迁都、南迁,想都甭想,皇上,咱俩一起亲征,就带着皇上亲征。当然后来打得不错,也签了和平协议。
那寇准就觉得特别得意,你看,安邦定社稷,那是我老寇的功劳。所以后来打完仗,还没回到东京汴梁,他在路上遇到皇帝,就跟皇帝说,怎么着?当时要是用你的想法,你要跑,能有今天这成绩吗?宗真宗说是是,听你的,不错。你说这种性格的人他怎么搞得下去?
尤其是澶渊之盟签完之后,那寇准就装不下他了,整个那个性格张扬到爆棚的程度,经常把满朝文武高官拉到自己家里喝酒,说到酒酣耳热,说这么地,把门都关了,谁都不许回家,跟我彻夜饮酒赋诗。那也就是你是宰相,大家拿你没办法,像罗胖这样坚决不喝酒的人真是死的心都有,但是大家也没办法。
寇准这种事就干得特别多,比如说吧,寇准作为一个宰相,你是代表国家和政府行政,你应该做事一秉大公,对吧?但是寇准公然地去搞什么地域歧视,因为他是北方人,他就公开地看不起南方人,公开地排挤。
比如说我们大家都知道北宋有一个著名的词人叫晏殊,就是写那个“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的那个词人。当年他考中进士的时候,寇准就排挤他,理由就是一个,南方人,南方人没有好人的。但是他排挤完之后又出来得意洋洋地说,我为我们中原人又抢得一个状元,就是这个名额没有让南方人搞去。你想,这个姿态就不是一个叫正色立朝的大臣的姿态。
他跟皇上也来这一套,有一次跟宋真宗不知道说什么问题说呛呛起来了,他那个暴脾气,就在那儿又跳又叫。宋真宗就很生气,就离席要走,我不理你了。那不行,拽着皇上的袍子,按到椅子上,接着说,说明白为止,然后我再退下。你就这么个脾气的人,他在朝中肯定是干不长嘛,因为别人也在看,原来皇帝并不喜欢他。
于是就有人在当中下蛆,这就牵扯到我们后面要讲的一个人,叫王钦若,是这本书要写的第五个宰相。王钦若有一天趁寇准下朝去了,就跟宋真宗在一起看着寇准离去的背影说,你是不是觉得他真不错啊?宋真宗说不错啊,当年他澶渊之盟怎么怎么地,多亏了他。
他说澶渊之盟这事两说着,第一条,澶渊之盟叫城下之盟,人家打到跟前了,咱们不得不签,这种事有什么好炫耀的呢?就算在春秋战国那个时候,大家打了这种仗也不好意思谈什么功劳吧?你看寇准那个德性,这是第一条。
第二掉,寇准当年把你老人家往前线拖的时候,你知道这叫什么吗?我给你普及一个知识,这叫孤注。什么叫孤注?就是赌钱的人把钱输光了,就剩最后一票钱的时候,他还是把它押到了赌台上,这就叫孤注。而陛下您就是寇准的孤注,寇准是一个赌红了眼的赌徒,他最后是把你和整个国家社稷的命运都放到了赌台了,就算是赌赢了,这样的人有什么可感谢的?
宋真宗听完是浑身大汗,说想想是这么回事,所以很快寇准第二次罢相,被撵出朝廷。但是后来又过了很多年,他又回来了,第三次当宰相。但是毛病可是一点儿都没改,最后他发展到什么程度?直接要造反,他可不是自己要当皇帝,他是替宋真宗操心。
因为宋真宗在他第三次回朝的时候,已经得了中风,身体、意识什么都不行了。这个时候真正掌权的是他媳妇,叫刘娥。刘娥这个人在中国历史上不得了,慈禧太后经常就讲这个刘娥的事,这是她的人格典范。为啥?因为刘娥有一个称号,叫女中尧舜,就是她像尧舜这样的名君一样掌管朝政。
所以历史上对刘娥这个人有一个评价,说她有吕后、武后之才,而无吕后、武后之恶。吕后就是刘邦的媳妇,武后就是武则天,说这个刘娥有她俩一样的掌管国家的才能,但是不像她俩作恶,所以才叫女中尧舜嘛。但是就这么一个人,寇准看不惯,你们老赵家怎么能女人当政呢?这事我得出来管管。
就相当于一个人看不惯隔壁家人过日子,就说冲进去,你得跟你媳妇离婚,你这老不中用的,你得搁一边去,你们家当家的得是你儿子。他替皇上操这心,他真的还就准备了一套造反的计划,要把皇后废掉,要尊真宗为太上皇,然后立那个皇太子仁宗。
那按说也没错,按照儒家的那一套理想,寇准心里肯定也有一种正义感爆棚的那个感觉,但是这在那个皇权时代,这不就是兵变,这不就是造反吗?所以事发之后,寇准最后被遍到雷州那个地方,就是我们现在摊开中国地图看,海南岛的对岸,雷州半岛那个地方,最后他就死在雷州。所以寇准这一生真的是被他自己那个暴脾气给坏掉了。
《君臣》这本书里还介绍了第四个宰相,叫丁谓,他的故事就更长更精彩,今天我们已经没空去说他了,他的故事和寇准其实是类似的,就是一个绝顶聪明,又特别能干活的大臣,但是最后把握不住自己的性格,落到了一个悲惨的下场。
所以你看,像寇准这样的强人,他通常都会带来两个毛病。强人,你可别觉得这叫刚正不阿,这是历史上寇准希望给我们留下的印象。其实不然,我们在生活当中也观察到吧,那种对下属动不动就打就骂,操你祖宗这种骂自己底下人的人,见到上级越家奴颜婢膝。所以性格特别暴烈的人其实是有缺陷的,寇准其实也是这样,咱们不是在抹黑寇准。
在历史上也有这样的记载,寇准原来在朝中的时候,最看不惯宋真宗搞什么封建迷信那一套的,这是另外一个故事,以后我们要跟大家讲,就是宋真宗一朝关于封禅泰山的那个故事。原来寇准完全看不惯,搞什么祥瑞,都是骗人。
可是他自己被遍到底下之后,他自己开始往上面报祥瑞,说我们这个地方蝗虫都感恩戴德,觉得皇上太圣明了,蝗虫都不舍得吃粮食,抱草而死,说我们这儿的蝗虫抱着草不吃,生生把自个儿饿死。给报上来,他自己也干这个。后来宋真宗为什么第三次把他召回去?就是觉得这人怂了,那我把他叫回来吧,没想到他回来又这样。所以往往脾气越暴的人,性格的缺陷是越大的,这是一个问题。
还有一个问题,就是君权和臣权之间,它不是一定是谁压过谁就好。像寇准这样的人,这是没发展到后来,宋朝有一个词,专有的政治名词,叫把定。什么意思?就是皇帝一旦把定在某一个权臣手里,政局会发生突变的。那曹操不就是这样,把定了汉献帝之后,他就变成权臣,他就有可能篡位。
所以历史不能假设,如果寇准真的把定了小皇帝之后,他变成什么样,其实不知道的。所以我们今天讲的君臣关系,是君臣关系的一种均衡态势,谁也别把谁欺负了,大家得有一个法度,得有一个标准。所以用寇准这种方法去张扬臣权,其实也不是一个好的解决方案,但问题在于,宋朝人最后是怎么找到这个解决方案的呢?
好,我们接着讲君臣,在宋代真宗一朝发生的士大夫政治的权利场。这本书一共写了五个宰相,最后一个重要的宰相叫王钦若。王钦若这个人真的是个倒霉催的,号称叫三无产品。哪三无呢?第一,他没有门第,这还不只是指他家里穷,而是指他是个南方人,当时朝中就这个风气,排斥南方人。
第二无呢,是没有颜值,长得实在太丑,不仅个子矮,而且脖子上长了个大瘤子,当时人称他为瘿相。瘿就是病字头下面加一个婴儿的婴,就是古人说的大肉瘤的意思,瘿相就是说那个脖子上长肉瘤的宰相,说的就是王钦若。
第三,还没有人品。比如说前面我们讲的,给寇准背后使绊子、下刀子、滴眼药的,就是这位王钦若。所以当时在历史上有一个称呼,叫北宋五鬼,差点列入奸臣传,就是这位王钦若。
但是我们要说的都不是这些,王钦若这一生干了一件特别重要的事情,就是编了一部大书,叫《册府元龟》。宋代几个开国皇帝有一个爱好,就是老是让自己手下的臣子给自己编书看,这些自媒体召集来编了好多书,比如说最著名的宋代的四大类书,第一本叫《文苑英华》,写的是一些文坛掌故。然后还有比如说《太平广记》,搜集一些智怪小说;还有《太平御览》,就是各种各样的八卦文摘。
但是最重要的是王钦若编的这一本《册府元龟》,这是一本政治著作,把上至三代,就是夏商周,一直到五代,宋代之前的那些政治上的典故、事迹,编成了这么一部大书,规模很惊人,一千卷。虽然《太平御览》也是一千卷,但是每一卷的篇幅只有《册府元龟》的一半。
我们为什么讲这部书非常重要?因为它代表了臣下来控制君上的权力的一种方式。你看,我们前面讲的四个宰相,他用的是两种方式,一种是寇准式的,我凶、我狠,我跟你不客气,这是一种。第二种就是李沆和王旦那一种,就是我行得正坐得直,我像定海神针一样,置身于政治洪流,从而能够限制君权。
但是你不觉得吗?这两种方式都没有用,人亡政息,甚至搞得君权会反弹。所以你看,像寇准,包括我们前面没有深讲的丁谓,后来下场都不好。但是王钦若这个奸臣他搞出来这套方法,反而是有用的,什么方法?就是用蜘蛛的方法,我吐丝,我结网,我一点一点地把你给捆死。
这就是写书的作用,当然不是说一本书就能起到这个作用,这也是历朝历代的,宋代的士大夫用一个绵绵密密的力量织成了这张大网,其中很多东西都表现为像《册府元龟》这样的书。宋代的文人还有一个习惯,经常给皇帝献书,这献书的内容大概就是说,你看古代的那些圣君,那些贤臣是怎么办事的,是怎么搞政治的?我们整理出来给你献。经常就会献,一本一本地献,这其实就是那些蜘蛛在吐丝,结成了网,把皇帝捆在一个制度当中。
所以在整个宋代历史上,有一个词就变得特别重要,叫什么?祖宗之法。请注意,这个词的重心可不在前两个字“祖宗”之上,而是在后一个字“法”上。对,如果你去细看宋代的政治,你去读读《君臣》这样的书,还有像郑晓楠教授写的《祖宗之法》这样的书,你会发现宋代是中国历朝历代当中最像一个法治国家的样子,这就是祖宗之法在几士大夫的努力下,给皇帝造成的这样的一个权力的牢笼。
那这个牢笼大概有三层意思,这是我总结整理的。第一层意思,就是所有的事咱们按规矩来,不能由着性子来。比如说我们推荐给大家去到新浪微博上关注一个号,这个人叫吴钩,他就是专门研究宋代史。他告诉我们,宋代的法律比今天我们很多国际上有些那些法制不健全的国家,我没说咱们,我说的是其他国家,比他们要健全得多。
比如说宋代要判一个犯人,至少有推司和法司,就是事实审和程序审是分开的。而且有所谓聚录制度,就是所有的法官判这件案子,你要在法律文件上共同签字,如果将来发现是冤案,你们全部要受牵连,等等等等。宋代想要判一个人死刑,那是非常非常困难的,三审才能定谳。
所以我们经常觉得,包龙图打坐在开封府,门前摆了三口铡,什么龙头铡、虎头铡、狗头铡,一旦一言不合,马上就给你铡了,这种事在宋代是不可能发生的,这完全是评书先生胡扯的一件事情,宋代是最讲法制的一个国家。
而且这种法制它针对谁啊?我们都说中国古代的法都是那个制吗?都是去制底下人。但是在宋代恰恰相反,它制的就是君上,就是权力,这和现代的法制观念几乎是一样的。
比如说我们给大家讲一个例子,在宋神宗一朝的时候,有一天神宗因为在陕西用兵失利,心情特别不好,杀一个人泄泄愤吧。正好抓到一个小官,这个人是漕官,就是管漕运的,估计就是管粮食后勤的,可能在战争失利当中也负有一些责任。神宗说把他杀了吧,当时就出了圣旨。
第二天,当时的宰相叫蔡确就进来跟皇帝汇报工作。皇帝说那个狗官杀了没有?蔡确说,我正要找你说这事。这事有什么可说的?杀了不就完了吗?哎呀,你看我朝的祖宗之法从来不杀士大夫,这件事咱们不能从你皇帝开始,不能从您老人家身上开始。
皇上说,说得也对,沉吟良久,说这样吧,在他脸上刺字,配远恶军州,把他发到那个远远的地方,生活条件不好的地方。旁边又有一个人就在说话了,这个人叫章惇,章惇其实名声也不太好,但是在这件事里表现得特别好。章惇说,那你还不如杀了他呢。宋神宗说,那怎么呢?因为士可杀不可辱,你在一个士大夫的脸上刺字,你还不如杀了他呢。
把这个神宗给气的,然后当时讲了一句话,说快意事一件都做不得吗?就是这种让我觉得很痛快的事,我就不能干吗?然后蔡确和章惇就在说,对,这种快意事不做也罢。
所以你看看,宋代的皇帝他是被法律管住的,他什么事你想快意一下,只要你违反了法律,臣下是不会让你做的。所以你看,宋代之后的那些明朝的皇帝和清朝的皇帝,什么诏狱,就是一纸诏书就可以把臣下绕过当时的司法制度关起来,这就叫诏狱。什么按翻了直接打廷杖,我们多次说过,这样的完全无视法度的事情,在宋代是不能出现的。这是宋代祖宗之法的第一个特点,叫有法必依,什么事,甭管你是皇帝还是官员,咱们按规矩来。
那第二条呢?宋代的祖宗之法的特点,就是不要轻易改变什么。比如说我们前面讲的那个王旦,有一次西夏那个地方有一个官员要调回内地,这当时不就出现了一个空缺吗?那派谁来接任呢?王旦选来选去,选了一个大家都认为很脓包的家伙去接任。
当时这个皇帝说,你怎么选了这么个家伙过去啊?王旦讲他的道理,说你看,前一任这个人干事非常棒,各种处置都非常得宜。现在我们把他调回来,如果你要派一个聪明的人过去,什么结果?聪明人肯定觉得前人干得不好,我来改一改,这一改就容易坏事。
我现在看中的这个人在创新方面没什么能耐,他没什么能耐的人自己都知道自己没什么能耐,所以他就不会改这种事。那前一任的那些政绩,那些成果就容易保持下去。你听一听王旦这个理,他对不对?
现状是由时间和人类的智慧逐渐积累而成的,其中合理的东西比我们想象的往往要多得多,这和宋代士大夫的那种祖宗之法的智慧,其实是相通的。
而且在不要轻易地更改成例上,当时的士大夫还有一个算计,这个算计就更深了。比如说在庆历新政的时候,就是宋仁宗的时候,也搞过一次改革,它的主持者就是范仲淹这些人。《岳阳楼记》是写于庆历四年,我们都背得出来,“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡”。
就在这前一年,就是庆历三年的时候,范仲淹和富弼两个人发生了一次对话,这两个人都是庆历新政的主持者。当时出了这么一个事,淮南那个地方,准确地讲就是高邮这个地方,有一个官员,因为境内起了盗贼,他觉得自己也搞不定这些盗贼,怎么办呢?就搜刮一些民财,然后给这些盗贼。说这样,咱俩做笔交易,你走,不要在我这儿闹,好不好啊?盗贼就走了。
后来这件事情就案发,那中央掌权的像富弼这些人就非常的生气,要把这个人给杀了。你看,又遇到了宋朝的这个祖宗之法,不要杀士大夫,富弼就主张杀,范仲淹就主张不杀,两个人就吵起来了。
后来范仲淹就跟富弼私下讲,说咱俩说个悄悄话,说不杀士大夫是祖宗之法,这个事情我们俩不要轻易地破它。为啥呢?你和我之间关系好,但是你再看看周边的人,在我们这伙人当中,有几个人是跟咱俩同心同德的?而且就看今天的皇上,他想什么其实也不一定。等待将来的有一天,那个词用得特别好,叫万一手滑,就是手滑一下,我们能不能生存下来也不知道。所以我们不能引导皇帝动不动就去杀士大夫,这也是我们保存自己生命的一种智慧。
听到这儿,你听出一点深意了吧?对,把现状和已经用智慧积累下来的规则轻易地改变,你看似好像是一个非常正确的目的,但是旁边有小人,事情有不确定性,他们就会钻这个空子,把成例改变之后带来的后果往往是你始料不及的。所以宋代士大夫有一个说法,叫利不百倍不变法,就是好处没有到一百倍的时候,过去的法不能动。
那宋代的法制精神还有第三点,你以为所谓的保守主义就是坐在地下不动弹吗?不是,好的东西当然要保持,不好的东西仍然要把它干掉,什么最大?不是法最大,是道理最大。听着好像跟第二条相反,一点不反。
我给大家举个例子,宋太祖干过一件事,有一年他特别宠爱宫中的一个小姑娘,一个小丫鬟,特别好,所以晚上工作就一直工作到深夜,第二天早上就起不来床,上朝就完了。很多大臣就说,你看你宠爱女色,上朝就完了,这事不对。宋太祖一想,对,确实不对,然后回宫去一看,那个小姑娘还在那儿睡觉,就拿刀把她杀了。
那后来北宋有一个名臣叫韩琦,韩琦就讲,此岂可为万世法?这种事情怎么能为万事的法律呢?人家无罪,你凭什么要杀人家?所以你看,即使是这么讲祖宗之法的北宋的士大夫,遇到皇帝,哪怕你是祖宗皇帝,你干了坏事,我们也不足为法。
再比如说,宋神宗之后,我们都知道王安石变法失败了,有一个大臣叫范祖禹,他是宋神宗的那个儿子宋哲宗的老师,他也在跟宋哲宗讲祖宗之法。你爹,你说到他爹,这范祖禹就得犯嘀咕,为什么?因为宋神宗搞的王安石变法不成功,那跟这小皇帝怎么讲呢?他就拼命地夸他爹小时候怎么勤学上进,怎么用心读书,他说这个,其他的一概不跟小皇帝提。
所以你看,宋代士大夫搞的祖宗之法其实是有选择的,说白了,是一种与时俱进的祖宗之法。你看庆历新政的时候,就是我们刚才讲什么范仲淹、富弼这些人搞改革,那是口口声声讲,我们要实现祖宗之法。
在这儿我们说一句题外话,过不了几集节目,我们就要开始讲王安石变法。为什么王安石变法在历史上名声不好,就是因为王安石公开地讲出了三不足。哪三不足?天命不足畏,人言不足恤,祖宗不足法,这最要命的最后一句。你想,如果祖宗都不足法,那请问谁还足法呢?难道谁当政,谁的话就是法吗?那请问那些昏君,那些暴君,那些权臣,那些奸臣,不就靠着这句话可以胡作非为了吗?
所以王安石这一句祖宗不足法,其实是把北宋一百年士大夫含辛茹苦编织的一个限制权力的蜘蛛网,抬脚就给踹翻了,所以反对王安石变法的人,其实不见得是那些所谓的反动派、保守派,不一定,他可能就是改革派。比如说那个富弼,当年做庆历新政的时候,他是响当当的改革者,为什么他后来也反对王安石变法?反对的就是这种祖宗不足法的精神。所以后来在南宋,包括更长远的中国历史上,王安石这个人的名声不好听,就是因为他破坏了北宋时期好不容易建立起来的君臣默契和共识,祖宗之法。
那在祖宗之法这个体系下,大家都有好处,不仅是大臣们有好处,其实对君上也有好处。举个例子讲,我们前面讲到的那个刘娥,她掌权十一年,身为太后,因为宋仁宗刚刚继位的时候,小孩才十几岁,她作为太后掌权十几年,号称女中尧舜,但是民间和朝中不是没有声音的,很多人都觉得女人当政,这别是要当武则天吧,等等。
刘娥老太太就把定一条,说我行得是祖宗之法,所以她动不动讲我是赵家老妇,就是我是他们老赵家的老太太,我行得是祖宗之法,你们还能拿我怎么地?所以人家干了十一年之后,留下了女中尧舜的称号。所以你看,这件事情对大家都好,因为有一个共同的游戏规则和确定性。
首先,什么都得按规矩来,什么都没有法大。英国人不也讲吗?什么风能进、雨能进,我的房间国王都不能进,因为这是我的私有产权,哪怕你是国王,你也得按社会通行的规则来。
第二条,就是什么东西不要轻言改革。
第三,我们也不死心眼,有好东西我们把它吸收,有坏东西我们把它随扔掉,我们遵从的那个制度体系本身就是一个活物,它能不断地生长。
你可能会说,你罗胖这叫牵强附会,人家英国人,人家美国人,人家有议会,人家有成文的宪法等等,有表决制度,有一人一票等等,宋代有这些吗?你还真就别说这些,那些东西都是宪政精神的实现方式。要知道在非洲有一些国家,那是成本一字不差地抄美国宪法,但是你能说那叫法治国家吗?
法治国家的核心恰恰不在于你看到的这些什么成文法,什么投票,什么议会制度,而在于用时间和历史去结成一个巨大的共识,再把这个共识返回到时间当中,让它慢慢沉淀,直到它变成一个大家公认的伟大的、牢不可破的传统,这就是宪政社会,这就是法制制度的最稳固的基石。