和你一起终身学习,这里是罗辑思维。
今天我们先从一个特别大的问题说起——为什么中国的政治那么早熟?
在先秦的时候,中国就出现了成熟的国家组织制度,对民间的掌控力、对资源的动员能力都很惊人。而欧洲要到近代才做到这一点,为什么?
历史学界,对这个问题提出过很多解释。比较有名的是魏特夫,他解释的核心是,因为东方社会依靠农耕,那就需要灌溉。在传统社会,你要大规模修建水渠,就需要一个强有力的中央政府来组织,这就是所谓“东方专制主义”的来源。
但是后来很多学者认为,魏特夫的这个解释基本是错的。原因有两个:
第一,农业文明确实需要灌溉,但主要靠的是河流,而不是水利设施。历史上专制王权的出现,比水利设施要早。
第二,中华文明的最早发源地是黄土高原,种的是旱地作物,主要依赖小水渠,而不是什么大型水利设施。
所以魏特夫的理论不太站得住脚。
不管这些,这个问题让历史学家去争论吧。最近我看到一个新的、角度奇特的解释。说可能是一种特定的技术,对中国集权体制的形成产生过重大影响。
这种特定的技术,就是弩。
弩和弓箭有什么区别?
弓箭需要人手拉开,所以对手臂的力量要求特别高。而弩呢,有一个扳机,可以先用脚蹬或腰部的力量上弦,等到要发射的时候,再扣动扳机,所以弩准备射击的速度比弓要慢。
但是弩有一个巨大的优点,就是普通人很容易就能掌握。有一个说法叫“朝学而暮成”,就是说早上开始学,晚上就能学会。
兵器史研究者都清楚,弩在古代中国的应用比欧洲要发达得多。早在战国时期,工艺就已经非常成熟。所以,弩在中国古代战争里的应用,也比西方广泛许多。
有证据的,比如《墨子》那本书里有两篇:《备城门》和《备高临》,里面就提到了很多种弩。有单兵用的“兵弩”,有叫“转射机”的重弩,还有更重更复杂的“连弩之车”,还有各种中间状态的什么“九尺弩”,“两步木弩”。在一个文明中,一种器物是不是发达,一个很重要的指标,就是看它分化出来的种类多不多。《墨子》成书在战国中后期,说明那时中国人的制弩工艺发达,用弩情况普遍。
那为什么说这会影响中国的制度演化呢?我们先来看另一段不太相关的史料。
中世纪早期,威尔士和英格兰长弓手的战斗力闻名于世。中古时代,对弓手的训练高度依赖于狩猎习俗。因此,为了保证长弓手的兵种优势,中世纪的英格兰政府曾发布过一个“长弓法令”,规定人们在礼拜日不能进行长弓以外的运动,不然就是违法。
然而随着火枪的兴起和枪支在部队中的普遍列装,很多人呼吁说,长弓会被逐渐淘汰,这个法令就没有什么实质作用了。所以到了1595年,英国议会就为是否废除“长弓法令”,展开了激烈的辩论。
这次辩论中,支持长弓的派系和支持火枪的派系,各自列举出了很多论点。其中,大多数论点是“挺弓派”的,因为按当时技术的发展程度来讲,长弓比火枪射程远、火力强、性能更稳定。最重要的是射速远胜火枪,火枪装弹慢,火绳容易受潮,杀伤力还不行。
但是,最终赢得这场辩论的还是“挺枪派”,原因只有一点:火枪使用起来太简单、太便捷了。训练一个射手可能要几年乃至十几年,但训练一个火枪兵只需要几星期,这使得当时英国政府有条件,在短时期内把平民组织训练为一支可以作战的军队。
弩在古代战争中起到的作用,与火枪十分类似:允许政府短时间内组织大量平民或囚徒,成为能与正规军队相抗衡的作战力量。这就使得中国古代战争动员的规模非常庞大。
你看,《墨子》也提到,那个时候的守城战是全民动员战。《墨子》守城的布防方案中,不仅有成年男子,还有女人,有老人,有小孩。这很明显不是只有常备军参与的守城战,而是动员了全民的总体战。而欧洲人提出全民总体战,还是第一次世界大战的时候,我们以前讲过,是德国人鲁登道夫提出的“总体战”理论。但是中国在战国时候就实现了。
中华文明之所以那么早就可以完成国家组织的强化,能那么大规模和深度地动员全民资源,很可能与弩这种技术有关。弩机技术的扩散,有两个后果:
第一,各诸侯国可以迅速动员大规模兵力,导致战国时期战争惨烈程度的上升。
第二,从另一个视角来看,平民因为弩的发明有机会参与到军队之中,通过积累军功完成阶级晋升,这打破了传统贵族对社会资源的垄断。
这两个后果,导致一个最终后果,就是中华大一统的皇权政治制度的形成。
当然,任何历史现象的成因都非常复杂,这里只是提供一个角度的解释。不过,从今天这个话题,我们也可以得出一个启发。
技术演进的方向,不是越高级越好,而是越普及越好。
刚才我们举的两个例子,弩和火枪,在刚发明的时候,都显得又蠢又慢,和原先的工具比并没有什么技术优势。但它唯一的好处,就是普通人容易上手,可以把更多的人卷入这个技术的应用里面。然后,通常就会引发巨大的社会变革。
说到这儿,我想起前两天还在有人质疑,说这共享单车现在满大街都是,但怎么想都是不靠谱啊。那么便宜,甚至还经常免费,怎么算也不能挣钱啊,那些资本傻吗,怎么还金山银海地往里扔钱啊?
资本不傻。资本要的不是当下的利润,而是找到一个工具,门槛足够低,吸引力足够大,把更多的人卷入到一个系统里来。至于后面会发生什么,现在不必想,也想不清楚。但是只要卷入的人多到一定的程度,一定会发生一些奇妙的事情,这就是资本真正的着眼点。
这个话题就聊到这里,明天见。
本期节目内容参考了腾讯腾云智库·信息社会在中国小组“人工智能与新轴心时代”论坛会议的论文。论文作者张笑宇,腾云智库成员,四眼哥研究院创始人。更多相关内容请参阅腾云智库《公地》文丛。