精挑细淘，得到头条。我是李南南。
今天是清明小长假回来的第一天，我们的节目要涉及到一个很深刻的话题，这就是，生死问题。在过去的三天里，也有很多地方举办了死亡教育主题活动。毕竟，在很多人看来，清明节也是为数不多的适合探讨生死话题的时机。
假如是经常听节目的老朋友，你可能还记得，在2023年的清明节我们做了一次问答实验。当时是问GPT-3.5，它会怎样面对死亡，以及在生死大事上，能给人类哪些建议。当时正是这轮AI热的开端，GPT-3.5那时几乎是一枝独秀。
当时的GPT说，一场负责任的离开，需要提前做好三个准备，分别是，遗嘱、回忆录与生前预嘱。注意，生前预嘱和遗嘱是两回事。遗嘱主要是关于钱的问题，而生前预嘱主要是关于命的问题，它是用来规定自己在弥留状态下要不要抢救，要不要插管之类。
总体来说，GPT认为谈论生死不是一件应该避讳的事，而是一件对人类有益的事，它能让我们更加深刻地思考生命。
而现在，两年过去，这个实验其实很值得再做一遍。为什么？
一来，这两年AI突飞猛进，早就不是GPT一家的天下。这就好比上大学，两年过去，你的老师已经从博士变成了院士，而且同一个学科，你还可以听几位不同的老师讲解，角度更丰富，理解更多元。
二来，从2023年起，正好是疫情之后的又一轮心理学热。网络上，关于内心疗愈，关于生命探索的内容激增。各个内容平台有着大量这方面的思考和实践。要知道，AI的回答是基于网络语料的，更何况现在的AI都可以实时联网搜索。从这个角度看，AI的回答代表了此时此刻人类的观点与共识。
因此今年，我们又问了一遍AI关于生死问题的思考。包括DeepSeek、GPT-4o mini，还有几个国内的大模型。问题都是一样的，我们把它们的回答做了精编整理，并且剔除了少量的AI幻觉。
再强调一句，我们要听的不是AI的脑洞，而是要看到AI的回答背后，那些隐含在人类语料库里的，关于生死的认识、思考与实践。
今年我们一共做了五次发问。第一个问题是，假如你的生命还剩100年，你会做些什么？第二个问题是，假如你的生命还剩50年，你会做些什么？后面的数字依次减少，分别是，假如生命还剩10年、1年，以及10天，你会做些什么？
那么，AI是怎么安排这或长或短的一生的呢？接下来，咱们正式开始。
第一，寿命还有100年或者50年，这都属于余生还很漫长，因此AI的总体回答逻辑接近，咱们合并在一起说。在余生还很漫长的情况下，AI的回答除了通常的养生、理财、维护好人际关系之外，还提到了这么几点。
首先是总体规划，AI认为人生应该是像《百岁人生》里提到的多段式。40岁之前从事一门专精的职业，40岁之后转型当健康管理师，60岁成为旅行作家，80岁开设人生哲学课程。并且给每个阶段留出3到5年的空当期，用于知识更新。同时，在这个基础上，每5年让自己学习一门新语言。这么做的目的是通过学习激活脑区，增加前额叶灰质的密度。这里稍微解释一下，我们的大脑总体上由两类最关键的物质构成，一个叫脑白质，另一个叫脑灰质。而前额叶皮层是大脑最关键的认知和情感区域之一。总之，每5年学一门新语言，能让大脑保持年轻。
其次，关于健康管理和财富管理，DeepSeek的建议是，要接受与疾病共存的理念，避免过度医疗干预。而在财富管理方面，DeepSeek算了一笔很惊人的账，假如一个人从30岁开始，每月投资4000块，假如运气好，每年的年化收益率都能达到12%，那么等到100岁时，他将拥有11.86亿。当然，这属于理想情况，但时间的复利依然值得重视。
最后，是关于死亡规划。AI认为，一场对自己负责的死亡，应该分成三个阶段。没错，把死亡分成三个阶段。
阶段一是肉身消亡，这是最初的死亡，世界上的多数人会止步于这个阶段。而在此之前，AI认为人们可以参加死亡咖啡馆之类的死亡教育活动。假如有多个子女，还可以和子女开展遗产沙盘预演，避免死后出现遗产纠纷。
阶段二是社会身份转化，也就是，让自己积累的财富、能力和资源，在死后继续发挥作用。比如建立慈善基金，资助社会项目，或者在生前撰写一本《人生错题集》传给后人，也可以借用声纹技术，录制1000期《生命播客》。
阶段三是记忆永续，也就是在生前就训练出自己的数字分身，让它在自己离开之后继续活在云端。AI建议这个行动最好在70岁之前完成，因为这时你的语料质量更高，训练出的数字分身也更贴近真人。
而关于90岁以后，AI的建议是，每年要展开7天的模拟丧失体验。比如，断网、断联、断语，也就是强制让自己七天不上网、不社交、不说话。在这个过程中参考斯多葛学派的消极想象法。所谓斯多葛的消极想象法，就是想象自己变得一无所有，在这个情况下你能感受到什么，会做什么。AI说，这个练习能够增加人在面对死亡时的心理弹性。
总之，在百岁人生这个尺度下，AI认为，人生不是等待终点的马拉松，而是持续进化的交响乐。也许是它自己觉得这句话AI味儿太重，它又补充引用了日本老年医学专家和田秀树的一句话，叫，真正的长寿秘诀，在于把每个十年都活成新的青春期。
好，以上是在生命还有100年或者50年的情况下，AI的建议。那么，假如还剩10年呢？
第二，假如生命还剩10年，AI会怎样度过？它强调了这么几件事。
首先，修复生命中的一切重要关系，以及切断一切不重要的关系。说白了，真正的亲友要加深往来，平时的表面关系干脆就别来往了。具体到行动，AI建议每周设定一个深度对话日，邀请10位最重要的亲友，一起聊聊对生命的感受。同时，可以提前录制下未来几十年的亲友生日祝福视频。把这些视频托管给相关的机构，每到亲友生日就发送给他们。
其次，AI建议，把这10年活得尽可能精致，拿出丰田精益管理的架势来经营自己的人生。比如给自己设计感官强化计划，通过冥想来提高自己的思考深度。并且建立微小时刻博物馆，把每一个美好的时刻都记录下来。再比如，AI建议除了遗产之外，可以把钱分成三份。第一份用来给自己做医疗护理。第二份用来实现自己的人生心愿。第三份用来做自己的数字遗产托管。
最后，AI再次强调了晶体生命，也就是数字永生。预计从现在算起的十年之后，数字永生技术可能会相当成熟。人类已经可以通过脑机接口上传自己的大脑信息。
好，咱们继续实验。
我们问AI的第三组问题是，假如生命还剩1年、10天、1天，你分别会做些什么？
在生命还剩1年的情况下，AI想到的第一件事，是趁自己清醒时和医生制定详细的末期护理方案，确保自己在神志丧失时，个人意愿仍然能被准确执行。其次，依然是切断无用的社交圈，比如给自己认识的人做一个“见面欲望值”打分，然后只跟见面欲望值最高的20个人来往，其他人就没必要浪费宝贵的时间了。
AI的另一个建议是，在生命的最后一年，人可以采取时间压缩的活法。也就是，把自己的一生分成50个阶段。然后每周去重现其中一个阶段。比如，把这周当成自己童年的5到7岁，然后这周就去自己5到7岁生活的地方居住，假如当地已经拆迁了，就在附近找个住处。总之，是用压缩的方式把人生重活一遍。
而当生命还剩10天时，AI把这10天分成了两个平行世界。每天白天用3个小时处理现实事务，包括遗嘱、数字资产、告别仪式设计等等。而每天晚上用5个小时专注于精神创造，去回顾自己的人生。
而在生命的最后三天，AI建议把这三天当成三段人生来过。第一天模拟童年，穿戴童年年代的衣服。第二天模拟自己的成年。第三天模拟自己的老年生活。
当生命还剩1天时，AI的回答与还剩10天的情况很接近，只不过日程更加紧凑。
注意，尽管提问的前提不同，但AI在每次回答时，都提到了数字永生、生前预嘱，以及社交联系。就像前面说的，这也许是因为人类的生死话题语料库里，最高频的词就是这三个。
但是，听到这，有人可能也发现了，AI的回答虽然缜密，但有一个地方明显不符合人类的行动习惯。这就是，它太认命了。你看，人类面对这个问题时，大概率上首先想到的，就是拿出点向天再借500年的架势，想方设法让自己再多活几年，而不是先认命再说。但因为AI的训练方式是反馈强化学习。这个训练方式决定了，AI的目标是让人类给它打高分，因此它绝对不会违背人类的提问前提。
对这场问答实验来说，这算是个小小的遗憾。但换个角度，对人自身而言，这个“不认命”的本能，难道不恰恰是最让人鼓舞的生命设定吗？
关于这个话题，咱们先说到这。
好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。
版权归得到App所有，未经许可禁止转载。
English