32|陈海贤:如何摆脱以往经验的束缚?

我是陈海贤。上节课,我们介绍了《你当像鸟飞往你的山》的大概内容。今天这节课,我们根据这本书讲一个很重要的议题,那就是经验到底怎么束缚一个人?我们怎样走出经验的束缚?

其实很多朋友都会有这个疑问。比如,我出生在一个不那么好的原生家庭,我的爸爸妈妈对我有很多苛责和伤害。明明我已经离开了,甚至我已经摆脱这段关系了,可是为什么这段关系的影响还在呢?你会发现,你还在这段关系所塑造的世界里,还在这段关系所看待你的目光里。

很多人会问:我怎样才能摆脱这种关系的束缚呢?想要摆脱关系的束缚,我们首先要看这段关系和经验怎样束缚我们。书里有一个很有趣的例子,就是塔拉的父亲是如何控制家人的。爸爸在他们很小的时候就给他们讲一个故事,而且在每年为末日来临做准备的时候都会再讲一遍。每当他们把桃子罐头准备好的时候,她的爸爸就会召开一次家庭会议,说:我们有权知道我们面临何种处境。然后他就开始讲这个故事。

“离这儿不远有兰迪·韦弗一家,他们为自由而战。为了提防美国联邦政府给孩子洗脑,他们不送孩子去公立学校,于是美国联邦政府的人来抓他们了。美国联邦政府的人包围了这家人的小木屋,将他们锁在里面好几个星期。其中一个小男孩太饿了,溜出去打猎,被美国联邦政府的人开枪打死了。他们还在木屋里,关着灯,匍匐在地板上,远离门窗。我不知道他们还剩多少食物,也许在美国联邦政府的人放弃前,他们就饿死了。”

你看,在她爸爸的讲述中是有很多细节的。塔拉有一个十二岁的哥哥,他问他们是否能去帮忙。爸爸说,“不,谁都帮不上忙。他们被困在自己家中,但他们有枪。你可以打赌就是因为这个,美国联邦政府的人才没有冲进去。我们帮不了他们,但我们可以帮自己。”

慢慢地,这个故事就变成了塔拉自己的记忆。而且这段记忆很有趣,因为塔拉在脑海中把爸爸讲的故事修改了。这也就是这本书第一段写的,“我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的,之后回忆起来就像真的发生过一样。记忆成形于我五岁时,就要满六岁前,源自我父亲讲的一个故事,其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。”那么,塔拉的记忆版本是什么呢?书里这样写,“在我的记忆中,倒下的总是母亲,她怀里还抱着一个婴儿。”而塔拉觉得这个婴儿就是她自己。

你看,在一个严肃的氛围里,爸爸反复不停地、绘声绘色地讲述别人的故事,可是这个故事却变成了塔拉的记忆,就好像她自己在经历这些事一样。这些经验通过叙述、通过情绪的虚构变成了塔拉的世界,变成了束缚塔拉的经验。通过这个故事,我们也可以看到家庭,或者说经验,是怎么束缚人的。

在这个过程中,塔拉的爸爸做了什么呢?第一,他要制造出一种危机。危机是让人焦虑的事情,而焦虑最重要的功能就是让被焦虑影响的人紧密地团结在一起。所以孩子们相信他,接受他,被他控制。第二,他垄断了信息的来源。他们家是远离政府,远离所有信息来源的,所以没有人知道爸爸讲的故事是真的还是假的,也就从来没有人怀疑过这个故事。第三,爸爸自己也相信这个故事。一个高明的骗人者,常常能把自己也骗了。因为只有把自己骗了,大家才会认为他讲的是事实。对于她爸爸来说,骗自己是很容易的事,因为这个故事太符合他对世界和美国联邦政府的想象。

这个故事慢慢地变成了塔拉的底层价值观。大家知道我们的价值观是怎么形成的吗?价值观的本质是我们怎么看待自己,我们怎么看待他人,我们怎么看待世界,所以它常常是由一些核心关键的故事,和绘声绘色的叙述所构成的。因为这些故事里有情绪,有关系,慢慢地就变成了我们自己的回忆,我们自己的经验,好像我们亲身经历了一样。

所以,如果一个人想要控制另一个人,最好的办法就是让对方相信危机的存在。当别人相信了这个危机的时候,他就会向你靠拢,因为他觉得你是能够帮助他跳出这个危机的人。这是一个标准的洗脑程序。

那么,塔拉是如何走出来的呢?我觉得有两个关键点,我们一个个来看。

第一个关键点,是塔拉想去读书。当她说自己想读书的时候,她爸爸的反应是很奇怪的。爸爸引用了《圣经》里雅阁和以扫的故事。在《圣经》里,以扫为了一碗红豆汤,就把雅阁给出卖了。所以,她爸爸的意思是,你要出去学习新的知识,就是把我们家给出卖了,你是一个不虔诚的女儿。所以你看,在她爸爸看来,出去获取新的知识意味着背叛。

第二个关键点,是塔拉在读大学的时候,了解了躁郁症。躁郁症意味着躁狂、抑郁,而且还伴随着偏执。在知道了这个新知识后,塔拉就发现她爸爸和这个词描述的一样。你看,这就是新的知识的力量:新的知识会带给我们新的理解,让我们重新理解人和事。后来她去查了爸爸讲的故事,发现美国历史上真的有这件事,但是这件事和她一直听的有很大不同。

美国联邦政府之所以包围这家人,根本不是因为孩子不去读书,而是因为韦弗把枪卖给了一些恐怖组织。而且最后兰迪·韦弗也没有被杀,而是被逮捕了。这件事发生后,报纸刊登了,司法部也展开了调查。最后韦弗提出2亿美元的非正常死亡诉讼,但美国联邦政府给了三个女儿每人100万美元,最后达成了庭外和解。然后,韦弗受到很多新闻机构采访,甚至还和女儿一起合作出书,还经常出去演讲。这就是故事的全貌,但是,她爸爸却把它加工成另一个故事:因为孩子不愿意读书,所以美国联邦政府就枪杀孩子。

当塔拉读完这个故事之后,有一瞬间她以为爸爸撒谎了。可是当她想起爸爸那种恐惧、沉重和急促的呼吸,想起他真的相信他们处在危险之中,她就意识到这是一种偏执,这是一种病。所以她猜测,爸爸一定是在哪读过这个新闻,经过他狂热的头脑加工之后,这就不再是别人的故事了,而变成了他自己站在宗教斗争的一线与美国联邦政府做抗争。所以,他把自己变成了一个英雄,就好像堂吉诃德为自己锻造了一顶头盔,骑上了一匹老马。

当塔拉了解真相后,这个故事和经验对她的束缚就消失了。那么大家可以想一想,这是为什么呢?重要的不是她怎么理解她爸爸,因为她对爸爸的理解可能也会有错误。重要的是,她开始理解她爸爸。“开始理解”这件事本身就很重要,因为这意味着她把自己和父亲放在平等的位置上。她不再盲从于父亲,而是用自己的眼光,自己的思考去看这个人。所以,这也是为什么她爸爸这么不愿意她去读书的原因。因为他知道,一旦获得思考,就会产生质疑;一旦产生质疑,女儿最终就会背叛他。

从这个故事中,我们就能看到思考的力量。我们摆脱经验的束缚靠的是什么呢?靠的就是我们的思考,因为思考意味着平等和独立,意味着你和我之外有另外的事实。无论我们的关系怎样,这个事实都是存在的,它对我们来说都是平等的。当你这样思考的时候,自我就会慢慢成长。

对于塔拉来说,她还有另外的困难:在她思考的时候,冒着背叛的风险,这是一种可能会失去家人的风险。其实这也是我们明知道他讲的不是真的,还宁愿接受他的影响的原因。你也可以想一想,如果有这种经验在束缚着你,如果你去思考就意味着你很有可能失去和这个人的联系,你会愿意做出像塔拉一样的选择吗?要知道,思考是需要勇气的,有时候思考意味着差异,意味着距离,甚至意味着远离这个人。可是从另一个角度来说,思考也意味着我们获得了独立的、真实的自己。

这节课,我们讲到了经验是怎么束缚我们,以及塔拉是如何走出束缚的。下节课,我们讲解原生家庭如何影响自我概念。我们明天见。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top