我是陈海贤。上节课,我们根据《你当像鸟飞往你的山》讲了家庭内的资源如何帮助塔拉实现自我转变。这节课我们讲一讲家庭外的资源。塔拉在向外走的过程中遇到了很多好人,我在《自我转变50讲》中把这些人叫做“守护者”。什么叫做“守护者”呢?就是理解转变历程,也知道外部世界的人。我们来看看塔拉遇到了哪些守护者。
第一个守护者是主教。我们之前讲过这个主教,他在塔拉脱离原生家庭所塑造的自我概念中发挥了重要的作用。主教是一个宗教领袖,而塔拉的家庭也很看重宗教,同时他又很懂塔拉,所以某种意义上主教是塔拉父亲的替代。
那么主教做了什么事呢?我们之前讲过,他告诉塔拉她拥有怎样的权利,同时也让塔拉把心事告诉自己。主教很温柔,书里写“那种温柔很残酷”,因为主教让塔拉面对自己的脆弱,而这正是她在家庭里、在肖恩的暴力下所缺少的。
主教还给塔拉提供了经济支持,但塔拉出于自尊拒绝了。其实这个时候塔拉已经弹尽粮绝了,她的牙齿已经坏掉了,很难忍受牙痛继续学习;她还在为房租发愁,因为她觉得家里不会支持她。主教给塔拉一千五百美金的支票,让她去看牙。塔拉拒绝了,她说:这是神圣的钱。主教说:我不会允许你因为这件事离开学校。塔拉的心理活动很有趣,书里是这样描写的:支票就在我手里。我如此动心,下巴疼得如此厉害,于是我将支票攥在手中,过了十秒才把它还了回去。
为什么塔拉会拒绝呢?因为帮助有时候也是残忍的,它意味着我们陷入了困境,我们是需要帮助的人。而有时候,我们会因为自尊,不愿意面对那个需要帮助的自己。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中也有一个类似的片段:主角给一个很穷的人一笔钱,但这个人最后把钱扔了。这和塔拉的心理是一样的,有时候帮助反而会伤人自尊。我也想告诉大家:如果你处在困境中,向别人求助是需要勇气的;如果你想要帮助别人,你也要多一份敏感,想想要以什么样的方式给别人帮助。
第二个守护者是斯坦伯格教授。斯坦伯格教授是剑桥大学的院长,是一个德高望重的贤者。塔拉写了一篇论文发给斯坦伯格教授,这篇文章是塔拉自己思考的成果。见面的时候,教授一言不发,塔拉等待着教授告诉自己这篇文章是一个大灾难,是无知的思想的产物,因为自己太不自量力,引用的材料太少,而得出的结论太多。结果,斯坦伯格教授说这是他在剑桥教书三十年来,读到的最好的论文之一。
这个时候,塔拉的心理活动是什么呢?书里这样写:对于侮辱,我有备而来,但是我没有准备好接受这个回答。为什么塔拉无法接受这个回答呢?她想起曾经的男朋友查尔斯要碰她的时候,她落荒而逃。
这两件事都源自:接受新的自我是很难的。对于没有被仁慈对待的人而言,赞美是一种毒药,因为它让我们更新自我概念,而这种自我概念的更新往往伴随着恐惧。我们会担心:我能配得上这些赞美吗?我能配得上这些新的自我概念吗?同时它也会让我们想起原来的自己有多么不好。但这种赞美是有意义的,因为它是一种新的经验,更何况这句赞美来自这样德高望重的学者。
还有一次,斯坦伯格教授问塔拉想去哪里读书,他说自己可以帮塔拉写推荐信,可以去剑桥,也可以去哈佛。这时候塔拉的反应是什么呢?书里是这样写的:我试着把注意力集中在毕业生的画面,但我办不到。我无法只去想象那个身穿黑长袍的女孩的画面,而对另一个女孩视而不见。那另一个女孩是谁呢?其实就是塔拉自己。书里继续写:学者和妓女,不可能都是真的,其中一个是谎言。我说:我不能去,我付不起学费。斯坦伯格教授说:我来操心费用。
那么,为什么塔拉会产生焦虑呢?因为如果她接受斯坦伯格教授的建议,接受自己学者的身份,那么妓女就成为一个谎言。这就代表着自我概念的更新。
第三个守护者是克里博士。克里博士是塔拉在剑桥读博期间的一名导师。有一次克里博士邀请学生参观教堂,还允许他们登上楼顶。其他人在登楼顶的时候很紧张,只有塔拉一个人在风里自然地行走。克里博士觉得很奇怪,他认为塔拉是有故事的。可是塔拉永远都不敢告诉他自己经历过什么,因为她觉得如果说了,克里博士就会看清自己是怎样的人。觉得自己过去很不堪的人常常会有这种想法,所以有时候他们宁可拒绝帮助。
可是克里博士说:无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。
这段话对于塔拉是有深刻影响的,塔拉说:我想相信他,接受他的话,重塑自我,但我从来没有那样的信心。克里博士说:决定你是谁的最强大因素来自你的内心。斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人,直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。
这段话是什么意思呢?塔拉一直以为现在的自己只是假冒的,只是剑桥这所学校赋予的。可是当塔拉真的相信自己时,无论她是在剑桥、在杨百翰,或是在自己的家乡,都已经无关紧要了。因为在这个时刻,她已经知道了自己是谁。
这就是塔拉生活中的守护者,他们不仅在学业上、物质上帮助塔拉,更帮助塔拉更新自我概念,让她知道自己是有价值的。而塔拉也逐渐接受了这些人的目光,并学会用这些目光去审视自己,逐渐发现了自己的能力。这就是我们所说的转变的关键因素。
今天这节课,我们讲解了转变过程中家庭之外的因素,也就是守护者如何影响了自我概念。下节课,我们继续谈谈转变如何发生。我们将要谈到这本书最重要的情节,我称之为决裂。当新旧自我终于不能共融的时候,塔拉如何做出决策,同时又面临着怎样的成长和失落。我们下节课见。