我是陈海贤。前几节课,我们根据《你当像鸟飞往你的山》讲解了塔拉实现自我转变的因素。今天和明天,我们来看看塔拉如何在家庭与自我之间做出选择,走向自我转变。我们先来看看这个选择的背景。
对于塔拉来说,离家其实就是成为自己的过程。这个过程是渐进性的:从第一次想去上学,到第一次违背父亲的意愿;从扩大自己的世界,到认识父母的局限性。当然,这个过程中也包括塔拉发现自己的才能、开始有自己的思考等等。但是,这本书最后的决裂比这些渐进的过程都要严重,因为塔拉不得不在家庭和外在世界、在家庭和自我之间做出选择。
虽然我们不会遇见这样剧烈的冲突,但是也会在离家过程中遇见类似的选择。我们也许能从塔拉的经历中获得一些启发。
事实上,哪怕家庭有控制、pua、暴力,塔拉从来没有想过要和家人决裂。有时候她回去看见哥哥会感到亲切,看到爸爸会产生依赖。那么,塔拉为什么要和家庭决裂呢?
事情是这样的:塔拉在读博期间收到了一封信,这封信来自她的姐姐,叫奥黛丽。姐姐告诉塔拉:我也是受害者,我和你一样受到了肖恩暴力的侵害,我们要阻止肖恩继续去伤害其他人。不管有没有你,我都会这么做,但是没有你,我可能会输。
塔拉恨姐姐写了这封信。为什么呢?因为塔拉原本以为自己已经在另一个世界里,但这封信把她拉回了原本的世界。可是她又觉得姐姐是对的,所以她写信回复姐姐:你说得对,我们当然应该阻止肖恩。你先按兵不动,我和妈妈先谈谈。
于是,就有了一段塔拉和母亲的对话。这段对话是这本书里少有的感情亮点。究竟发生了什么呢?在听完塔拉对肖恩的控诉之后,妈妈没有站在爸爸这一边,而是选择保护女儿。妈妈这样和塔拉说:面对现实是痛苦的。我意识到有丑恶的东西存在,但我对此视而不见。
塔拉安慰妈妈;你之所以会这样,是因为经历过车祸。妈妈说:也许吧,但有时我觉得是我们选择了疾病,因为它们在某种程度上对我们有益。最后,母亲说了一句让塔拉印象深刻的话。她说:你是我的孩子,我本该好好保护你。
这段话给塔拉带来很大的心理冲击。书里是这样写的:我本不知道自己需要听到这些话,但当我看到它们,我才意识到我毕生都在寻找它们。我似乎度过了漫长的一生,但那并非我真实的生活。我变成了另一个人,记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的魔力,现在也不明白。我只知道一点——当母亲告诉我,说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时,她才第一次成了我的母亲。
从塔拉的反应中,我们可以看到这段话是很有分量的。很多原生家庭都是这样的:父母认为子女欠自己一句感恩,子女觉得父母欠自己一句道歉。那么,为什么这句道歉如此重要呢?这句道歉意味着母亲的觉醒,也意味着塔拉的觉醒。
书里是这样写的:我的羞耻感不是来自于贫穷,也不是来自于无知。我的羞耻感源自我有一个将我朝危险的大剪刀推去,而不是将我拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自那一刻母亲就在隔壁房间闭目塞听,却完全没有选择去尽自己责任。
如何理解这段话呢?对于塔拉来说,羞耻感来自于没有被父母好好地爱与保护,这让她觉得自己是没有价值的。所以我们也就能理解为什么妈妈的这段话对塔拉如此重要。但是这段话并没有成为整个家庭的转折点,我们一起来看看接下来发生了什么。
塔拉与妈妈要去和爸爸对峙。她们要告诉爸爸:你错了,肖恩也错了,你们不应该这样,你们需要一些改变。肖恩需要面对那个不想面对的自己,爸爸也不能只是保护儿子,而是需要面对家庭里发生的事。
在这个过程中,她们遇到了困难。首先,肖恩的反应非常激烈,他说:奥黛丽就是个爱说谎的贱人。我会朝她脑袋开一枪,但我不想把一颗好子弹浪费在一个没用的妓女身上。这个时候塔拉很害怕,她担心自己一说话,所有的暴力又会回来。你看,塔拉依然会对肖恩产生恐惧。
其次,塔拉和母亲也对父亲感到恐惧。对峙时,父亲坚决否认肖恩的暴力倾向。他指责塔拉是不是只有把肖恩关在监狱里任其烂掉,才会开心;是不是从剑桥回来,就为了让家里鸡犬不宁。塔拉说自己不想让肖恩进监狱,但需要对他进行某种形式的干预。塔拉原本以为母亲会站在自己这一边,但是母亲没有。她一言不发,因为她在看到爸爸的权威时又害怕了。
塔拉哭着跑到卫生间,看着镜子里的自己,想起了克里博士说过的话:让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。在这种信念的帮助下,她不再是那个软弱无力的女孩了。然后她离开卫生间,和爸爸说明天再谈。爸爸说自己已经叫了肖恩,现在就谈。
肖恩过来之后,递给塔拉一把小刀,说:小妹,如果你是聪明人,还是用这个自我了断吧。这样更好,否则我下手比这个狠多了。你们看,肖恩就是用这种方式来拒绝改变,拒绝家人的指控。
这个时候,塔拉的反应是什么呢?书里这样写:我想着是否该回到卫生间,穿过镜子,派那个十六岁的女孩出来。我想,她能应付。她不会像我一样害怕,她不会像我一样受到伤害。她像块石头,没有血肉,没有柔软的内心。那时我还不明白一个事实,正是温柔——这些年来我所度过的一种温柔生活——才会最终拯救我。
爸爸开始了长篇大论。哪怕肖恩拿着刀来威胁,爸爸也说是塔拉冤枉了肖恩。塔拉心想:骗子已经扭曲了现实,现在该轮到我了。于是她也开始自我欺骗,对肖恩说:我不知道爸爸怎么会有那种想法,爸爸一定是听错了。然后,塔拉和肖恩彼此拥抱,像通常吵完架后一样大笑。塔拉对肖恩微笑,但她心里知道这个笑容是假的。
大家也可以想想,为什么这个家庭如此抗拒改变呢?因为这不仅仅是关于肖恩的事情,更是在承认或者否认一个现实,同时也是在选择站队:一边是肖恩,一边是受害的塔拉;一边是粉饰的太平,一边是丑陋的现实;一边是稳定的家庭,一边是变化的家庭;一边是对过去忠诚,一边是对自己忠诚。
这个时刻,整个家庭都选择了对过去忠诚,选择了自我欺骗,粉饰太平。如果塔拉想要坚持自我,她就会站在整个家庭的对立面,这也就意味着她与家庭的决裂,意味着她成为家庭的叛徒。那么,塔拉究竟如何做出选择?
今天这节课,我们讲了决裂的背景。下节课,我们将讲述塔拉最终的选择,以及这个选择之后,塔拉的自我转变。我们下节课再见。