我是陈海贤。上节课,我们根据《你当像鸟飞往你的山》讲述了塔拉在自我和家庭之间面临的艰难选择,今天我们来看看塔拉如何做出选择。
这个选择的困难之处在哪呢?我觉得有三方面,我们一个个来看。
第一,肖恩很快反应过来塔拉说的“爸爸听错了”之类的话是谎言。所以,他给塔拉发了一封邮件,上面写:毒蛇的种类!你们既是恶人,怎能说出好话来呢?他还打电话给塔拉,说要雇个杀手去杀她。
为什么肖恩会产生如此激动的反应呢?因为他发现,塔拉已经意识到哥哥是一个怎样的人。这件事对于肖恩来说是无法接受的,本质上也是肖恩无法面对真实的自我。
第二,母亲的自我欺骗。我们昨天讲过,母亲获得了自我觉醒,并和塔拉一起与父亲对峙,但是在巨大的压力下,她又一次欺骗了自己。她对塔拉说:真正威胁这个家庭的是你的愤怒,肖恩有权保护他的家人。那天晚上你的愤怒比任何时候的肖恩都要危险两倍。你看,原本支持她的母亲也选择了自我保护。
第三,姐姐奥黛丽的屈服。一开始,是姐姐写信让塔拉和自己一起面对肖恩,但最后姐姐也屈服了。她告诉爸爸,自己已经接受了赎罪的力量,并且原谅了哥哥肖恩。她还说,是塔拉煽动并燃起了自己怒火,是塔拉背叛了自己,因为塔拉已经不再信仰上帝。
书里这样写:当我失去姐姐,也就失去了全部家人。同时,塔拉还觉得爸爸给所有人都讲了这个故事:肖恩没有问题,有问题的是那个闹事的妹妹,她才是背叛家族、背叛宗教、背叛上帝的人。
塔拉的反应是什么呢?她觉得自己可能疯了:如果自己疯了,一切就说得通了;如果自己神志正常,一切就都说不通。因为所有人都站在塔拉的对立面,她不敢相信自己是清醒的。她变得顺从,经常依赖别人的判断。她认为自己没有判断能力,而且判断本身变成了一种痛苦。
她也怀疑自己的日记:这是真实的记忆吗?可是有时候她越怀疑自己的理智,就越会强烈地捍卫自己的记忆,捍卫某种真相,她觉得这才是可能的真理。
为什么塔拉会这样呢?因为如果失去了真相,那么她也就失去自我了。所以,塔拉给肖恩的前女友艾琳写了一封信来确认自己是否精神正常。艾琳立即告诉塔拉:你没疯,肖恩就是这样的。她还告诉塔拉,肖恩做过很多类似的事。
这些反馈成为了塔拉的锚点,它们让塔拉相信:我没疯,这些事真实地发生过。书里是这样写的:自我怀疑的狂热早已褪去。那并不意味着我完全相信自己的记忆,但我相信它就像相信别人的记忆一样,甚至相信它比一些人的记忆更可信。
这段话意味着:塔拉并不完全相信自己的记忆,可是也并不完全地怀疑它们。她可以带着不确定性去探索这些记忆。
后来又发生了什么呢?在上次的争吵过后,爸爸妈妈也很难接受女儿从此就离开家庭,于是他们在塔拉去哈佛访学的时候,难得地看望了她。他们说塔拉被魔鬼诱惑了,所以要进行一个驱魔仪式。
书里是这样写的:爸爸的眼睛紧盯着我。这是一位先知的凝视,一个神圣的神谕,其力量和权威来自宇宙。我想与之对视,证明我可以承受它的重量,但几秒钟后,我体内有什么东西屈服了,某种内在的力量消失了,我目光下移,看着地板。爸爸说,“我奉上帝之名,为你作见证,灾祸就在你面前。它就要来临了,很快,它会打垮你,将你彻底摧毁。它会把你打倒在谦卑的深渊。你将支离破碎地躺在那里,向神圣的天父求饶。”
书里继续写:赐福是一种仁慈。他对我提出的条件与对我姐姐提过的一样。我能想象出,当她意识到能用她与我分享的现实与父亲的赐福交换,那一定是一种解脱。只付出这么少的代价,她一定很感激。我不能指责她的选择,但在那一刻,我知道自己不会做出那样的选择。我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权——获取超越父亲和家庭经验的真理,并用这些真理构建我自己的思想。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是父亲要求我付出的代价,我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。
在这个关键的时刻,塔拉拒绝了父亲,她说:爸爸,我爱你。但是我不能,对不起。她的爸爸被这个拒绝伤害了,于是猛然站起来,连夜离开了。
那么,拒绝父亲之后的塔拉处于怎样的状态呢?她陷入了精神崩溃中,她觉得自己孤身一人,被家庭抛弃了。她每天躲在寝室里看电视剧,学习进度也落后了很多。书里是这样写的:精神崩溃的问题在于——不管你崩溃得有多明显,你都会不以为然。你会想,我很好,我没有崩溃。我只是太懒。塔拉甚至后悔自己拒绝了父亲的赐福,又买机票回到家里。然而家里又发生了不好的事,她才醒悟:自己回不去原来的家了。
好在,哥哥泰勒还支持塔拉。他克服了巨大的心理压力写信给父母,告诉他们这些行为是错误的。塔拉也经常给嫂子打电话,嫂子好像变成她的亲姐姐一样。同时,塔拉每周都参加心理咨询。慢慢地,当秋天来临的时候,塔拉发现除了愤怒和自责,自己的头脑里又能容下别的想法了。这个时候,她问自己:当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时,他该怎么做?
这个问题最终成为了她的博士论文主题。你看,塔拉原本在这样的关系中受伤,但现在又用自己的力量去研究这个话题。她想起克里博士曾经在讲座上写:历史由谁书写?在写完论文后,她得出了答案:由我自己书写。每个人都有书写自己历史的权利,这个时候,塔拉新的自我又成长了起来。
读到这,我们都知道:这种成长的代价是很大的,是要通过和家庭决裂的方式来完成的。而且,与家庭决裂绝对不像我们通常想的那么简单。它代表着我们要离开旧的自我、旧的关系。那么,为什么我们要付出这么大的代价去做这件事呢?因为当新的自我成长起来的时候,我们不忍心让它再度被消灭。
在这本书的最后,塔拉又回想起那个与父亲对峙的晚上,她回想起自己哭着跑进卫生间。我很想和大家分享这本书的最后一段:
“不知为何,我无法再穿过卫生间的镜子,将十六岁的自己释放出来代替我。在那一刻之前,她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌,我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。
她在里面,每当我跨进父亲家的门槛,她就出现。那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
所以,通过教育的历程,塔拉成为了全新的自己。伴随着这一段话,我们对这本书的解读也要结束了。我觉得这本书对我们最重要的启发是——人是关系的产物,自我是在关系中被塑造的。如果要找到新的自我,我们也需要有勇气走出那些限制我们的关系,有勇气去面对现实,有勇气去思考。当我们思考时,就会发现:自我其实就在那里。希望你也能借着这本书找到你自己。
今天的课就到这里,感谢大家两周来的陪伴,我们下一本书见。